Là một người con Sài Gòn đã sống ở nước ngoài suốt nửa cuộc đời, tôi chưa bao giờ ngừng lưu luyến hương vị của món hủ tiếu khô. Đây là món ăn sáng yêu thích của tôi, thứ mà cả nhà tôi luôn nhất trí phải mua cho bằng được mỗi khi về thăm quê mẹ ở Đồng bằng sông Cửu Long. Bún gạo thơm lừng, nước hầm xương đậm đà quyện vào từng lát thịt heo khiến chúng tôi quay trở lại với hủ tiếu khô hết lần này đến lần khác. Ngay cả khi đã đến Mỹ sinh sống, được thưởng thức các loại mì khô và món ăn đặc sắc khác từ khắp nơi trên thế giới, tôi cứ lưu giữ mãi trong tâm trí ký ức về một tô hủ tiếu khô thơm ngon, mang đậm phong vị của quê nhà.

Trước khi trở về Sài Gòn, tôi bắt đầu lân la đi tìm những địa chỉ hủ tiếu đáng ghé thăm, mang hy vọng tìm lại hương vị thân thuộc xưa kia. Một tháng sau, tôi ngồi trên vỉa hè nhộn nhịp trên đường Trần Bình Trọng cùng những người bạn từ Saigoneer, chuẩn bị xì xụp một tô hủ tiếu vào lúc 9 giờ tối. Tiệm hủ tiếu là điểm dừng cuối cùng của tôi vào đêm hôm ấy. Tuy nhiên, với chủ quán và nhân viên tại quán Hủ Tiếu Heo Gà, “ngày” làm việc chỉ vừa mới bắt đầu, bởi quán sẽ mở cửa suốt đêm để thỏa mãn cơn đói người Sài thành.

Giữa phố tối đèn là tấm biển hiệu Hủ Tiếu Heo Gà.

Nhìn từ bên ngoài, Hủ Tiếu Heo Gà trông không khác biệt so với những xe mì, hủ tiếu khác ở Sài Gòn — khăn giấy nằm rải rác trên sàn, bàn ghế inox kéo dài trên vỉa hè hẹp, nhân viên nhanh nhảu di chuyển qua lại. Dù vậy, quán vẫn thu hút một lượng lớn khách đến ăn mỗi đêm. Quán mở cửa từ 6 giờ tối đến 4 giờ sáng, sáu ngày trong tuần, các vị khách đôi khi phải xếp hàng để có chỗ ngồi vì “cầu vượt cung.”

Hủ Tiếu Heo Gà mở cửa đến 4 giờ sáng.

Thực đơn tại đây bao gồm nhiều món như bánh canh, miến, nui, mì sợi, hoặc mì gói khô và nước, nhưng nổi tiếng nhất vẫn là hủ tiếu heo và hủ tiếu gà. Hủ tiếu heo được kết hợp với nhiều loại “topping” như tim, gan, họng, lưỡi, dạ dày, thăn, mộc và sườn; còn hủ tiếu gà thì được chế biến từ thịt gà băm hoặc thái nhỏ, kèm theo trứng non và lòng gà. Hầu hết khách hàng đến đây thường chọn tô hủ tiếu "đầy đủ topping" bao gồm cả thịt và lòng heo, gà cùng nhiều sợi hủ tiếu.

Đồ ăn ngon chỉ dành cho những ai kiên nhẫn nhất.

Ngoài trứ danh vì hủ tiếu, quán còn trứ danh vì thử thách lòng kiên nhẫn của thực khách. Từ khi đặt món đến lúc được phục vụ, khách hàng sẽ phải đợi trung bình 25–45 phút. Hầu hết mọi người đến đây đã chuẩn bị sẵn tâm lý chờ đợi, nên nếu đang vội, đây có lẽ không phải là địa điểm phù hợp để bạn giải cứu cơn đói cấp tốc. Ngược lại, có công mài sắc, có ngày nên ăn. Chỉ những vị khách có đủ ý chí mới có cơ hội để thưởng thức món ngon đêm khuya.

Hủ tiếu khô là món tủ của quán. 

Khi được chúng tỏi hỏi thăm, hầu hết khách hàng đều cho biết rằng họ không quá bận tâm vì phải chờ đợi lâu. Một số người lướt điện thoại để giết thời gian, số khác thì tận dụng thì giờ để trò chuyện với bạn bè và gia đình. Chẳng mấy chốc, hủ tiêu khô được đem ra như phần thưởng cho quá trình nhẫn nại chờ đợi.

Chúng tôi may mắn không phải đợi quá lâu. Món ăn được phục vụ chỉ 25 phút sau khi đặt. Tô hủ tiếu khô, với một lớp thịt và phèo đầy đặn nhìn khá hấp dẫn. Sợi hủ tiếu được phủ màu lớp sớp nâu cam ngon mắt được chế biến công thực gia truyền bí mật của chủ quán. Màu trắng từ giá đỗ luộc, màu xanh từ hành lá và màu cam từ thịt heo bằm thêm phần hấp dẫn cho món ăn. Gia vị và nước sốt món hủ tiểu có chút phần dầu mỡ, nhưng thực khách có cân bằng độ ngậy bằng xà lách ăn kèm.

Đông đủ các món được đem ra.

Một tô hủ tiếu khô ở đây không thể thiếu nước sốt được làm từ nước tương, nước mắm, và nước chanh với ớt và tiêu. Được pha chế với tỉ lệ chuẩn xác, nước sốt càng tôn lên hương vị tự nhiên của các loại thịt, của nước dùng chút chua chua và sợ hủ tiếu khô trộn đều.

Trộn trộn.

Tôi kỹ lưỡng trộn phần hủ tiếu để nước sốt thấm vào từng sợi, sau đó gắp một đũa nếm thử. Hiện lên trên đầu lưỡi là thứ hương vị mà tôi đã tìm kiếm bấy lâu nay — sự hòa trộn hoàn hảo của nước sốt đậm đà, sợi hủ tiếu dai dai, chua chua, kèm với giá đỗ giòn và hành phi — thứ hương vị của quê nhà Sài Gòn. Khác với những tô hủ tiếu nước mà tôi đã thử trước đây, nước dùng ở đây được được nêm nếm đậm đà và chua chua từ xương đã hầm. Nước dùng mặn vừa phải được kết hợp tinh tế với hủ tiếu khô có thể chinh phục vị giác của vị khách khó tính nhất. Các loại topping đa dạng, đặc sắc nhất là trứng non, cũng cho phép người thưởng thức biến tấu phần ăn của mình một cách sáng tạo.

Giò heo, tôm, trứng non và phèo là các loại topping chính.

Thật buồn nếu phải cô đơn lẻ bóng ăn hủ tiếu lúc nửa đêm. Một phần ăn đây sẽ ngon hơn rất nhiều nếu có chiến hữu cùng thưởng thức. Cơn đói meo tạm thời trong lúc chờ đợi sẽ là thử thách để xem tình bạn thân có bền lâu. Nếu có bao giờ lang thang quanh Sài Gòn sau nửa đêm, đây là địa chỉ đáng ghé thăm để nhăm nhi một bữa khuya ấm bụng cùng bạn bè.

Phục vụ xuyên màn đêm.

Hủ Tiếu Heo Gà mở cửa 6h chiều đến 4h sáng từ thứ Hai đến thứ Bảy. Quán đóng cửa vào Chủ Nhật.

Đánh giá

Hương vị: 4/5
Giá cả: 4/5
Không gian: 5/5
Độ thân thiện: 3/5
Địa điểm: 3/5