As a Saigonese who has lived abroad for half of her life, I have a huge craving for hủ tiếu khô (dry noodles), my go-to breakfast meal and a dish my family always made sure to get on our way to my mother’s hometown in the Mekong Delta. Something special about the combination of the rich rice noodle, bone broth, and pork slices made us return for more. Though I later moved to the US and was exposed to other versions of dry noodle dishes and flavorful cuisines from different parts of the world, the memory of savoring a rich and topping-full hủ tiếu khô bowl from the motherland still remains in my mind. 

Là một người Sài Gòn đã sống ở nước ngoài nửa cuộc đời, tôi luôn thèm ăn hủ tiếu khô, món ăn sáng mà tôi thường chọn và một món ăn mà gia đình tôi luôn nhất quán mua trên đường về quê của mẹ tôi ở Đồng bằng sông Cửu Long. Điều đặc biệt về sự kết hợp của miến trắng thơm ngon, nước dùng xương và lát thịt heo khiến chúng tôi thường quay lại ăn thêm. Mặc dù tôi sau đó đã chuyển đến Mỹ và được tiếp xúc với các phiên bản khác của món miến khô và các món ăn đậm đà từ các vùng khác nhau trên thế giới, nhưng ký ức về hương vị của tôi khi thưởng thức một tô hủ tiếu khô đầy đủ topping từ quê hương vẫn còn đọng lại trong đầu tôi.

Before I returned to Saigon, I started scrolling through social media posts for hủ tiếu places that are worth a visit in the city, hoping to find that familiar taste of the past. A month later, I was sitting on a bustling Trần Bình Trọng Street sidewalk with new friends from Saigoneer, ordering noodle bowls at 9pm. The hủ tiếu treat was the last thing on our bucket list for the night. However, for the owner and staff of this Hủ Tiếu Heo Gà eatery, their work day had just barely started. This bustling sidewalk noodle shop is one of the few eateries that open throughout the night to satisfy past-midnight cravings of local late-night owls.

Trước khi tôi trở về Sài Gòn, tôi đã bắt đầu lướt qua những bài đăng trên mạng xã hội để tìm những quán hủ tiếu đáng ghé thăm trong thành phố, hy vọng tìm thấy hương vị quen thuộc của quá khứ. Một tháng sau, tôi ngồi trên vỉa hè đông đúc của đường Trần Bình Trọng cùng những người bạn mới từ Saigoneer, đặt tô hủ tiếu vào lúc 9 giờ tối. Món hủ tiếu là điều cuối cùng trong danh sách những thứ cần thử trong đêm đối với chúng tôi. Tuy nhiên, đối với chủ quán và nhân viên của quán ăn Hủ Tiếu Heo Gà này, ngày làm việc của họ chỉ mới bắt đầu. Quán ăn miến hẹn này trên vỉa hè đông đúc là một trong số ít quán ăn mở cửa suốt đêm để đáp ứng nhu cầu đói đêm của những con cú đêm địa phương.

The beacon shining in the middle of the night.

From the outside, it looks just like any ordinary outdoor noodle shop on the streets of Saigon — used napkins scattered around the floor, rows of metal tables and blue stools spanning the narrow sidewalk, and busy staff running up and down the aisle to service customers. Still, the eatery attracts a large number of people every night. The noodle place is open from 6pm to 4am six days a week and attracts so many customers that latecomers sometimes have to stand waiting to be seated.

Hủ Tiếu Heo Gà is open through the night until 4am.

The eatery serves bánh canh, miến, nui, mì sợi, or mì gói in both dry and soup versions, but it is mainly known for its hủ tiếu heo (pork noodles) and hủ tiếu gà (chicken noodles). Hủ tiếu heo comes with topping options such as heart, liver, throat, tongue, stomach, lean meat, ham, and short ribs; while hủ tiếu gà can be served with shredded or chopped meat along with young eggs and chicken intestines. Most customers who come here opt for a “full topping” noodle bowl with a generous offering of pork and chicken intestines, meat, and a large serving of noodles.

Ngoài trông, quán có vẻ giống như bất kỳ một quán ăn miến nào bình thường khác trên đường phố Sài Gòn - khăn giấy sử dụng vứt bừa bãi trên sàn, hàng ghế bằng kim loại và những chiếc ghế màu xanh dài trải dọc theo vỉa hè hẹp, và các nhân viên bận rộn chạy lên xuống để phục vụ khách hàng. Tuy nhiên, quán ăn này thu hút một lượng khách hàng đông đảo mỗi đêm. Quán mở cửa từ 6 giờ tối đến 4 giờ sáng sáu ngày trong tuần và thu hút đến nỗi những người đến muộn có thể phải đứng chờ đợi để được ngồi xuống.

The long wait is a "feature," not a bug.

Besides satisfying people’s cravings, this sidewalk noodle shop is famous for testing its customers' patience. It usually takes 25–45 minutes from when one places an order to when the food is served. Most people come here with a waiting mentality, so if you have an impatient member in your group, it might not be the most suitable stop to relieve your late-night hunger. On the other hand, if you are in for a fun challenge, the final reward won’t disappoint. After all, patience is the secret to good food.

Bên cạnh việc đáp ứng nhu cầu ăn uống của khách hàng, quán miến trên vỉa hè này còn nổi tiếng với việc thử thách sự kiên nhẫn của khách hàng. Thông thường, từ lúc đặt món đến khi món ăn được phục vụ, thời gian chờ đợi có thể lên đến 25-45 phút. Hầu hết mọi người đến đây đều có tâm lý chờ đợi, vì vậy nếu trong nhóm của bạn có một người không kiên nhẫn, đó có thể không phải là điểm dừng lý tưởng để giải tỏa nỗi đói đêm muộn của bạn. Tuy nhiên, nếu bạn muốn thử thách vui vẻ, thì phần thưởng cuối cùng sẽ không làm bạn thất vọng. Sau tất cả, sự kiên nhẫn chính là bí quyết để có được món ăn ngon.

Dry noodles is the signature dish here.

During our visit, most customers at nearby tables seemed not too bothered by the long wait. Some people casually scrolled through their phones to kill time, but the rest took this moment to catch up with friends and family members. The noodles came when they least expected it, as a reward for their patience.

Trong lần ghé thăm của chúng tôi, hầu hết khách hàng ngồi ở bàn gần đó đều không quá phiền lòng vì thời gian chờ đợi lâu. Một số người dành thời gian lướt web trên điện thoại để giết thời gian, nhưng phần còn lại lại sử dụng khoảnh khắc này để tâm sự với bạn bè và gia đình. Món ăn đến khi họ không mong đợi, như một phần thưởng cho sự kiên nhẫn của họ.

The wait was short for us. Our food was brought to the table 25 minutes after we ordered. The “full-topping” dried noodle bowls overwhelmed our eyes with a layer of pork meat and intestine slices on top of a thick noodle bed. The noodles wear a proud brown-orange coat of the owner’s secret family sauce. Shades of white from boiled bean sprouts, green from onions, and orange from minced pork add more to the appetizing look of the dish. The seasoning and extra sauce can make the dish oily, but customers can enjoy the noodles with fresh salad leaves to counter the heavy seasoning.

Với chúng tôi, thời gian chờ đợi rất ngắn. Món ăn của chúng tôi được mang đến bàn chỉ 25 phút sau khi đặt. Các bát miến khô được trang trí đầy đủ topping khiến chúng tôi phải trầm trồ. Lớp thịt heo và lợn tươi đặt trên nền miến dày, tô vẻ đặc trưng cho món ăn này. Miến được phủ một lớp sốt màu cam nâu tự chế của chủ quán. Với sự kết hợp của màu trắng từ giá đỗ luộc, màu xanh từ hành tây và màu cam từ thịt heo xay, món ăn trở nên hấp dẫn hơn. Sốt và nước sốt thêm có thể khiến món ăn trở nên nhờn, nhưng khách hàng có thể ăn kèm với rau sống để cân bằng hương vị.

A platter of midnight noodles.

The bowl of hủ tiếu khô here is incomplete without the dipping sauce, made of soy sauce, fish sauce, and lemon juice with chili and pepper. Mixed with a perfect ratio, the sauce effectively enhances the natural flavors of the accompanying protein toppings, the citrusy lime in the broth, and the richly mixed dried noodles.

Bát hủ tiếu khô ở đây không thể thiếu nước chấm, được làm từ nước tương, nước mắm và nước chanh với ớt và tiêu. Khi pha trộn với tỉ lệ hoàn hảo, nước chấm hiệu quả tăng cường hương vị tự nhiên của các loại topping protein đi kèm, hương vị chua chanh trong nước dùng, và một lớp miến khô đậm đà.

Shake shake!

I meticulously mixed the hủ tiếu to let the sauces soak into every layer, and took a bite. There it was — the taste I’d been looking for — a combination of the rich sauce and citrusy, chewy noodles with crunchy bean sprouts and fried onions. I immediately felt at home in Saigon. The hủ tiếu khô bowl welcomed me back with unexpected flavor varieties. Unlike the typical dry noodle bowls with sweet broth that I’ve tried in the past, the accompanying broth is well-seasoned and tangy, with a rich, delicious taste of the cooked bones. The saltiness from the broth delicately complements the chewy dried noodles, creating a healthy balance that might please even the toughest customer. In addition, the diversity in toppings, especially with the extra three young eggs and toppings, allows one to be more creative in creating every subsequent bite.

Tôi kỹ lưỡng trộn đều hủ tiếu để cho sốt ngấm vào từng lớp, sau đó lấy một miếng và nhai thử. Đó là hương vị tôi đang tìm kiếm - sự kết hợp của sốt đậm đà và mềm, dai của những sợi mì với những mầm đậu và hành phi giòn. Tôi cảm thấy như đang ở nhà ở Sài Gòn. Tôi cảm thấy được chào đón bởi tô hủ tiếu khô với sự đa dạng trong hương vị. Khác với những tô mì khô ngọt nước tôi từng thử ở quá khứ, nước lèo kèm theo được nêm nếm đậm đà và chua chua, mang lại một hương vị đậm đà của xương nấu chín. Vị mặn từ nước lèo hài hòa với những sợi mì khô dai, tạo ra một sự cân bằng hài hòa mà có thể làm hài lòng cả những thực khách khó tính nhất. Hơn nữa, sự đa dạng trong các loại topping, đặc biệt là với ba quả trứng cút và những loại rau, cho phép mỗi người tạo nên những miếng nhậu đầy sáng tạo sau này.

A pork knuckle, shrimp, young eggs and offals are the main toppings.

This hủ tiếu isn’t meant to be enjoyed alone. It’s better when you come with someone who is down for the mini waiting challenge. The mutual suffering from temporary starvation can definitely make the hủ tiếu taste better, and the wait might not feel as long. If you happen to wander around Saigon past midnight or have just arrived here for the first time, this is a noodle shop worth visiting for some late-night meals and warm company.

Các bạn không nên ăn hủ tiếu này một mình. Nó thật ngon hơn khi bạn đến với một người bạn đồng hành sẵn sàng đương đầu với thử thách chờ đợi trong vài phút. Sự cùng cực trong những phút chờ đợi tạm thời chắc chắn sẽ khiến hủ tiếu thêm ngon miệng hơn, và sự chờ đợi cũng không cảm thấy dài đằng đẵng như thường. Nếu bạn tình cờ đi qua Sài Gòn lúc nửa đêm hoặc đang đến đây lần đầu tiên, quán hủ tiếu này thực sự đáng để thử vào những bữa ăn đêm muộn và để có được những phút giây ấm áp bên những người bạn mới quen.

Through the night.

Hủ Tiếu Heo Gà is open from 6pm to 4am from Monday through Saturday. The shop is closed on Sundays.

To sum up:

Taste: 4/5
Price: 4/5
Atmosphere: 5/5
Friendliness: 3/5
Location: 3/5

Huong is a native of Saigon, hailing from the burnt, dry state of California, with a big smile and a bigger passion for travel, food, and cultural exploration.