Tiếng cạp cạp thuở nhỏ và bầy vịt miền Tây của má tôi
Hôm rồi, đi dạo quanh khu nhà, tôi gặp một ông chú trung niên người nước ngoài đang dắt chó cưng đi chơi. Tôi mon men bắt chuyện làm quen. Nghe tới hai tiếng “Việt Nam,” mắt chú sáng rỡ, chú cười rồi buột miệng: “Mekong Delta [Đồng bằng sông Cửu Long]. Vịt.”
Khôi Phạm in Văn Chương
5 hiệu sách độc lập cho người Sài Gòn trót 'nghiện' mùi của giấy
Với thế hệ người Sài Gòn trưởng thành vào thập niên 2000–2010 như tôi, nhà sách có lẽ là một người bạn đồng hành thân thuộc suốt năm tháng tuổi thơ. Cũng không hẳn vì chúng tôi đam mê đọc đến thế, mà vì nhà sách là một trong số ít địa điểm ngày đó có máy lạnh phà phà miễn phí.
Hien, từ Hungary đến Việt Nam, và câu chuyện âm nhạc qua 3 ngôn ngữ
Hien, tên thật Nguyễn Thanh Hiền, vừa phát hành album phòng thu đầu tay ”Trăng Qua” sau một thập kỷ viết và gom nhặt.
Đi tìm kiếm bức tranh sơn mài lớn nhất Việt Nam: 'Hà Nội 36 phố phường thế kỷ XIX'
Câu chuyện bắt đầu vào năm 1996. Trước chuyến đi Việt Nam kéo dài một tháng cùng 30 giáo viên Na Uy khác, tôi đã cất công tìm đọc những câu chuyện ít người biết và các địa danh hay bị bỏ qua trên sách báo, mạng Internet. Điều này xuất phát từ trải nghiệm dạy học cho người Việt tị nạn tại Na Uy hồi cuối thập niên 1970 và 1980. Trong quá trình tìm hiểu, một cái tên khiến tôi đặc biệt lưu tâm: họa sĩ Nguyễn Thế Khang. Ông đang ấp ủ một dự án tham vọng nhằm tái hiện 36 phố phường Hà Nội qua một tác phẩm sơn mài đồ sộ. Ngay hôm sau ngày đặt chân đến thủ đô, tôi đã vinh dự được ông đón tiếp tại nhà riêng ở số 47 Triệu Việt Vương.
Nghệ nhân phỗng đất làng Đông Hồ giữ hồn đồ chơi dân gian vùng Kinh Bắc
Một người bạn từng tặng ông Phùng Đình Giáp một bài thơ mang tên ‘Người giữ hồn đồ chơi dân gian.’ Suốt hơn 60 năm, ông và vợ, bà Nguyễn Thị Điểu, là những người cuối cùng ở khu phố Đông Khê, phường Song Hồ, thị xã Thuận Thành, tỉnh Bắc Ninh, còn nặn phỗng đất. Mỗi nhân vật ông sư, ông phỗng, con chim, con rùa bằng đất thó và giấy bản đều mang theo một bài học đạo đức.
Hành trình đi tìm cảm thức thuộc về trên sàn nhảy của giới queer Sài Gòn văng vẳng tiếng Vinahouse
Chỉ cần lượn một vòng đường Bùi Viện về đêm, đi qua hàng loạt quán bar hay vũ trường nằm san sát, ta sẽ dễ dàng bắt gặp một thứ âm thanh vô cùng đặc trưng: những tiếng bass dồn dập trên nền nhạc pop lời Việt, liên tục bị dồn nén đến cao trào rồi bùng nổ sau những cú thả beat. Đó chính là nhạc Vinahouse. Không chỉ xuất hiện ở các tụ điểm ăn chơi, Vinahouse còn thâu tóm cả thuật toán TikTok và thường xuyên góp mặt trong các video thịnh hành. Nhưng dù phủ sóng từ đời thực đến không gian mạng, Vinahouse lại hiếm khi được giới phê bình nghệ thuật tại Việt Nam “để tai” đến và nhìn nhận nghiêm túc.
Qua hai thập kỷ cùng âm nhạc, Kimmese vẫn neo giữ một niềm tin
Năm 2006, khi hip-hop tại Việt Nam còn là một dấu hỏi lớn mang theo nhiều định kiến, Kimmese tuổi 15 đã bước lên sân khấu với khát khao khẳng định cái tôi và đem tư duy mới đến cho nhạc Việt. Và 20 năm sau, thế giới cô gầy dựng đã trở thành khởi nguồn của nhiều nghệ sĩ trẻ, họ gọi cô là OG. Thế nhưng âm nhạc với Kimmese chưa bao giờ là cuộc đua vị thế. Đó là nơi cô thành thật với chính mình, là niềm tin, là tình yêu thuần khiết nhất.
100 Đốt: Khi những tấm chiếu miền Tây hóa thân thành phụ kiện thời trang hiện đại
Với nhiều người Việt, tấm chiếu là mảnh ghép quen thuộc của tuổi thơ. Ai cũng đã từng lớn lên cùng những chiếc chiếu trải giữa nhà trong các bữa cơm gia đình đông đủ, những giấc ngủ trưa hè oi ả hay những buổi tối cả nhà quây quần hóng mát. Mộc mạc và bình dị, tấm chiếu hiện diện trong vô số khoảnh khắc đời thường. Thế nhưng, vì quá quen thuộc, chúng ta thường mặc định chiếu chỉ để trải ra nằm hoặc ngồi, ít ai hình dung chất liệu thô mộc ấy có thể phục vụ một mục đích nào khác.
Tiếng cạp cạp thuở nhỏ và bầy vịt miền Tây của má tôi
Hôm rồi, đi dạo quanh khu nhà, tôi gặp một ông chú trung niên người nước ngoài đang dắt chó cưng đi chơi. Tôi mon men bắt chuyện làm quen. Nghe tới hai tiếng “Việt Nam,” mắt chú sáng rỡ, chú cười rồi ...
Khôi Phạm in Văn Chương
5 hiệu sách độc lập cho người Sài Gòn trót 'nghiện' mùi của giấy
Với thế hệ người Sài Gòn trưởng thành vào thập niên 2000–2010 như tôi, nhà sách có lẽ là một người bạn đồng hành thân thuộc suốt năm tháng tuổi thơ. Cũng không hẳn vì chúng tôi đam mê đọc đến thế, mà ...
Hien, từ Hungary đến Việt Nam, và câu chuyện âm nhạc qua 3 ngôn ngữ
Hien, tên thật Nguyễn Thanh Hiền, vừa phát hành album phòng thu đầu tay ”Trăng Qua” sau một thập kỷ viết và gom nhặt.
Đi tìm kiếm bức tranh sơn mài lớn nhất Việt Nam: 'Hà Nội 36 phố phường thế kỷ XIX'
Câu chuyện bắt đầu vào năm 1996. Trước chuyến đi Việt Nam kéo dài một tháng cùng 30 giáo viên Na Uy khác, tôi đã cất công tìm đọc những câu chuyện ít người biết và các địa danh hay bị bỏ qua trên sách...
Paul Christiansen in Văn Hóa
Mùa Trung thu, ghé thăm xưởng chế tác đầu lân thủ công ở Sài Gòn
“Niềm đam mê múa lân đã ngấm vào máu thịt. Hồi xưa, không biết bao nhiêu đứa con nít sẵn sàng bỏ học, bỏ làm chỉ để đi theo đoàn lân,” anh Bành Chí Hùng, chủ cơ sở sản xuất đầu lân Thuận Anh Hãng tại ...
Nghệ nhân phỗng đất làng Đông Hồ giữ hồn đồ chơi dân gian vùng Kinh Bắc
Một người bạn từng tặng ông Phùng Đình Giáp một bài thơ mang tên ‘Người giữ hồn đồ chơi dân gian.’ Suốt hơn 60 năm, ông và vợ, bà Nguyễn Thị Điểu, là những người cuối cùng ở khu phố Đông Khê, phường S...
Hành trình đi tìm cảm thức thuộc về trên sàn nhảy của giới queer Sài Gòn văng vẳng tiếng Vinahouse
Chỉ cần lượn một vòng đường Bùi Viện về đêm, đi qua hàng loạt quán bar hay vũ trường nằm san sát, ta sẽ dễ dàng bắt gặp một thứ âm thanh vô cùng đặc trưng: những tiếng bass dồn dập trên nền nhạc pop l...
Qua hai thập kỷ cùng âm nhạc, Kimmese vẫn neo giữ một niềm tin
Năm 2006, khi hip-hop tại Việt Nam còn là một dấu hỏi lớn mang theo nhiều định kiến, Kimmese tuổi 15 đã bước lên sân khấu với khát khao khẳng định cái tôi và đem tư duy mới đến cho nhạc Việt. Và 20 nă...
100 Đốt: Khi những tấm chiếu miền Tây hóa thân thành phụ kiện thời trang hiện đại
Với nhiều người Việt, tấm chiếu là mảnh ghép quen thuộc của tuổi thơ. Ai cũng đã từng lớn lên cùng những chiếc chiếu trải giữa nhà trong các bữa cơm gia đình đông đủ, những giấc ngủ trưa hè oi ả hay n...
Paul Christiansen in Quãng 8
Những sắc thái 'Good' của Kim Chi Sun và It's Charles
"Mình không đánh mất bản thân nhưng mình đã có thêm nhiều phương diện mới, nhận thức mới, cảm xúc mới và những rung động mới mà mình muốn chia sẻ với các bạn,” Kim Chi Sun tâm sự với người nghe trong ...
Thực hành thư pháp 'chữa lành' và tranh thủy mặc 'cợt nhả' tại Tịnh Thủy Đường
Những chiếc ấn triện khắc tay tinh tế và độc đáo. Những nét chữ thư pháp mềm mại, uốn lượn. Những bức tranh thủy mặc nên thơ. Và cả những bức họa “cợt nhả” đúng kiểu Gen Z thích mê. Bạn có thể tìm thấ...
Paul Christiansen in Văn Hóa
Tập ngồi chồm hổm để thấy mình 'hòa tan' vào văn hóa Việt Nam
Văn hóa là gì? Là một cây bút Saigoneer, ngôi nhà của các bài viết văn hóa nghệ thuật, lẽ ra tôi phải có ngay một câu trả lời gãy gọn. Thế nhưng, càng ngẫm nghĩ, tôi càng nhận ra đó rốt cuộc chỉ là mộ...
Cái ngố mà nghệ trong thế giới của họa sĩ Minh Phương (Phuongsongdep)
Bằng óc quan sát và cảm quan nghệ thuật tinh tế, Minh Phương vẽ ra một thế giới đầy màu sắc của những con người, con vật, hoa lá, trái cây, cả những câu chuyện đường phố quen thuộc cũng thành sinh độn...
Paul Christiansen in Văn Hóa
Vietnam Sound Library: Dự án lưu trữ ký ức và bản sắc Việt Nam bằng kho tàng âm thanh
Cộc! Cộc! Cộc! Tiếng dao chan chát của chị bán vịt dội liên hồi trên mặt thớt gỗ dày cui. Cách đó chỉ vài xăng-ti-mét, một chiếc micro đang được chĩa sát vào để thu trọn âm thanh này.
Gái Nhảy và một hình dung về Sài Gòn từ những thân phận bên lề
Tôi tình cờ gặp lại Gái Nhảy vào một đêm mất ngủ. Từ bản phim VHS giật nhiễu trên YouTube, tôi rơi thẳng vào hố sâu của dòng phim thương mại Việt đầu những năm 2000, đặc biệt là thế giới điện ảnh của ...
Chuyện con người qua lăng kính huyền kỳ trong 'Những ngọn gió Hua Tát'
Tôi đến với thế giới văn chương của cố nhà văn Nguyễn Huy Thiệp nhờ cô giáo dạy văn trong đội tuyển trường cấp ba. “‘Muối của rừng,’” cô nói, “hãy đọc và phân tích diễn biến tâm lý nhân vật, các con s...
Từ Cộng hòa Séc, ‘Trường Hè, 2001’ hàn gắn những rạn nứt gia đình trên màn ảnh lẫn ngoài đời thực
Bộ phim Trường Hè, 2001, do đạo diễn kiêm nhà văn người Séc gốc Việt Dužan Dương thực hiện, ra mắt lần đầu vào năm ngoái và đã nhận được vô số lời khen ngợi từ giới phê bình tại Cộng hòa Séc cũng như ...
Paul Christiansen in Âm Nhạc & Nghệ Thuật
Th.ink Room: 'Tổ đội' tái sinh những tác phẩm nghệ thuật cũ thành hình xăm
Tattoo Therapist, dr.99hz, cd.cadao, goc.viet, Solarist và Baby Nepotism — điểm danh một lượt dàn nghệ sĩ đang tụ hội dưới mái nhà Th.ink Room mà cứ ngỡ tôi đang xướng tên một tổ đội rap nào đó. Quả t...
'Quán Kỳ Nam' và ván cược điện ảnh bằng phim nhựa 35mm
“Đến Việt Nam thôi!” Sabrina Baracetti, chủ tịch Far East Film Festival (Liên hoan phim Viễn Đông - FEFF) tại Udine, Ý, hào hứng tuyên bố khi khép lại phần giới thiệu bộ phim Quán Kỳ Nam của đạo ...
Chút tản mạn về cái 'thơm hít hà' và thói quen yêu thương của người Việt
Sau 10 năm đầu đời chỉ quen làm em út, bước sang tuổi thứ 10, tôi bỗng phải học cách làm một người anh lớn. Giữa những lóng ngóng vụng về ban đầu, tôi chợt thấy mình đang áp sát mũi vào chỏm đầu của đ...
