Có trăm nghìn lý do bật lên trong đầu tôi mỗi khi nghe ai đó hỏi: “Sống ở Việt Nam thì có gì hay?”

Lý do đầu tiên phải kể đến là vô vàn các thành phố, thị trấn và địa danh đặc sắc trong nước, những điểm hẹn mà người dân có thể dễ dàng viếng thăm thay vì bỏ công sang du lịch một nước khác. Đây là một "đặc quyền" cực lớn khi sống ở Việt Nam, bởi không phải quốc gia nào cũng sở hữu một kho tàng cảnh sắc da dạng như vậy. Ví dụ như ở một quốc gia khiêm tốn hơn về đa dạng địa hình như Cambodia, hay ở một thái cực khác, Singapore.

Gần đây, tôi đã tận dụng "đặc quyền" của mình bằng cách hạ cánh an toàn xuống Pù Luông, một tập hợp các bản làng ở miền núi Bắc Bộ, Thanh Hóa. Đây không phải là một điểm đến quá phổ biến ngay cả với người Việt Nam. Và tôi cũng không mong người ta đổ xô đi Pù Luông hay phá vỡ sự bình yên của nó sau khi đọc bài viết này.

Bình minh trở mình trên những cánh đồng Pù Luông.

Cách Hà Nội khoảng năm tiếng đi xe, Pù Luông vẫn giấu mình trong vẻ hoang sơ. Đoạn đường dẫn vào khu này rất hẹp. Thế mà những chuyến xe bus vẫn luồn qua được, khiến khách đi tour hay dự tiệc cưới trên xe phải thất kinh.

Ngạn ngữ tiếng Anh có câu, chỉ có hai điều là không bao giờ buông tha con người — cái chết và thuế má. Thế nhưng ở Việt Nam, dù là ở khu vực heo hút đến đâu, thứ đeo đuổi con người dai dẳng nhất vẫn là karaoke. Saigoneer đã có dịp "thưởng thức" loại hình giải trí quốc dân này trong vài ngày, từ 7 giờ sáng đến khi đi ngủ lúc 9 giờ tối. Tiếng karaoke không to đến mức “át tiếng bom,” nhưng cũng không xuất sắc đến mức chúng tôi có thể làm thinh. Quản lý khu resort chúng tôi ở cho biết giọng ca nội lực này đến từ một đám cưới đã tổ chức gần đó được ba đêm. Tiếng ồn từ các loại đám cưới, đám ma như thế này cũng thường xuyên phá bĩnh cảnh trí vốn yên bình của Pù Luông.

Sự yên bình này đến từ việc Pù Luông tuyệt nhiên không có khu vui chơi hay ăn uống trung tâm nào. Du khách ăn ở ngay chỗ ở, với nhiều lựa chọn vừa túi tiền, bởi những “gã khổng lồ” trong ngành dịch vụ vẫn chưa vươn tay được đến đây.

Pù Luông cũng có nét tương đồng với Sa Pa cách đây hai thập kỷ, trước khi thị trấn này được mở đường để đón du khách và nhà đầu tư (như Sun Group). Phần tích cực trong tôi muốn tin rằng Pù Luông sẽ có hướng phát triển khác với Sa Pa khi được biết đến rộng rãi. Thế mà phần tiêu cực lại mách bảo rằng rồi nơi này cũng sẽ lao vào vết xe đổ như những điểm du lịch khác.

Xanh "quá mức quy định."

Nhưng trước mắt tôi hiện tại, Pù Luông vẫn trông thật hùng vĩ. Những rặng đá vôi cácxtơ đua nhau lao về phía chân trời, lớp ruộng bậc thang đổ xuống triền đồi rồi dừng ở lưng chừng tầm mắt. Cảnh sắc không thể hoang sơ hơn; trên con đường mòn qua làng quê, khách bộ hành thường bắt gặp gà, chó, vịt và trâu nhiều hơn là xe cộ.

Một thành viên của "cộng đồng bốn chân" ở vùng quê.

Hành trình băng rừng vượt suối ở Pù Luông quả thật là mới mẻ với một người sống ở Sài Gòn đã lâu như tôi. Mấu chốt ở đây không chỉ là cái tên của điểm đến, mà là hành trình gặp gỡ những người bạn ở mọi miền đất nước, và đắm mình trong sắc xanh thanh bình.

Hiển nhiên, Pù Luông là “liều thuốc giải” cho những ai đang chán ngấy cảnh một rừng bê tông mờ mịt giữa khói bụi ở những thành phố lớn.

Đã đến vùng núi thì không thể làm ngơ trước những thửa ruộng bậc thang.

Sương sớm vương trên tấm tơ nhện vắt vẻo giữa đồng.

Những tán rừng sum suê.

Mặt Trời "thay áo" sau những rặng cácxtơ. 

Một thoáng hoang sơ.

Ái khuyển nhà người ta.

"Phù vân" Pù Luông.

Vẻ đẹp thuần khiết ở miền Bắc.