Tôi đến Tiệm Lẩu A Ngưu vào một chiều thứ Bảy se lạnh hiếm hoi ở Sài Gòn, thời điểm lý tưởng để lấp đầy bụng nước lèo ấm nóng, mì, và rất nhiều thứ ngon miệng khác.

Theo mô tả của chính chủ trên mạng xã hội, Tiệm Lẩu A Ngưu là một quán ăn được xây dựng theo phong cách Hồng Kông vào những năm 70 và 80. Tôi chưa bao giờ đặt chân đến Hồng Kông, và cũng chưa sống ở hai thập kỷ này bao giờ, nhưng căn phòng rộng chưa đến 40 mét vuông của A Ngưu đã giúp tôi phần nào cảm nhận được không khí thời đó.

Điều đầu tiên làm tôi chú ý khi bước vào cửa tiệm chính là cách bài trí. Là một người theo chủ nghĩa đơn giản, tôi đã cảm thấy hơi choáng ngợp vì không gian ở đây — không có một khoảng trống nào là không được trang trí: chiếc lồng đèn đỏ, tấm lịch tiếng Hoa, poster phim Hồng Kông lạ lẫm xen lẫn dây kim tuyến và hình ông già Noel với nụ cười bí hiểm.

Gam màu chính bên trong là xanh, đỏ và vàng, không rõ vì đây là những màu may mắn trong văn hoá Trung Hoa, hay vì đây là màu chủ đạo trong các bộ phim của đạo diễn huyền thoại Vương Gia Vệ. Tôi chọn tin vào điều thứ hai, vì mọi thứ về A Ngưu, từ bảng hiệu sáng loá, đến nét nhỏ nhắn và kỳ quặc của cửa tiệm, đều làm tôi nhớ đến những khung hình trong bộ phim Chungking Express.

Bàn ăn ở đây cũng khác với những quán lẩu bình dân: không có bàn nhựa và ghế đẩu, chỉ có bàn tròn to cho gia đình, và bàn ngồi thành từng ngăn như của Nhà hàng Goldfinch trong In the Mood for Love. Tôi tự hỏi phải chăng chủ quán muốn tạo bối cảnh để thực khách hình dung ra khung phim buồn da diết đó hay không. Và nếu nhân vật của Lương Triều Vỹ và Trương Mạn Ngọc ăn lẩu thay vì bít tết thì phim có lãng mạn chút nào nữa không.

Cuối cùng thì Saigoneer quyết định chọn bàn tròn, vì chúng tôi có tận tám người, đều rất đói và không có nhu cầu diễn sâu.

Ở A Ngưu, thực khách có thể tùy chỉnh nước lẩu của mình. Thực đơn ở đây có sáu vị nước dùng, và vô số loại đồ nhúng; chúng tôi đã gọi hai vị nước lẩu khác nhau, một cay và không cay, để bữa tối hôm đó đa vị hơn.

Vị thứ nhất là nước dùng Ma La, có cái tên được đặt theo thành phần chính của nó, sốt mala thật nhiều hạt tê và ớt bột Tứ Xuyên. Theo lời chủ quán, “ma” có nghĩa tê và “la” mang nghĩa cay. Nghe tên gọi thôi là có thể đoán được hậu vị sẽ như thế nào rồi.

Tuy nhiên, có lẽ độ cay nước dùng ở A Ngưu đã được điều chỉnh để “nhân nhượng” với khẩu vị nhiều thực khách, nên ngay cả những thành viên có sức chịu cay khiêm tốn hơn của Saigoneer vẫn có thể dễ dàng thưởng thức. Vị còn lại là súp Trường Thọ — sự kết hợp thanh đạm của nước hầm xương và sữa.

Vì thích ăn cay nên tôi dành sự ưu ái hơn cả cho hương vị cay nồng của nước dùng Ma La hơn, và gần như chỉ nhúng thức ăn vào một ngăn lẩu, nhưng các đồng nghiệp cũng dành sự khen ngợi cho hương vị của súp Trường Thọ. Và khi cả hai ngăn đều cạn, chủ quán cũng nhanh nhẹn châm thêm bằng nước dùng từ ấm inox để cuộc vui không bị gián đoạn.

Các loại đồ nhúng lẩu như rau, nấm, thịt và hải sản đều không có gì quá đặc biệt so với những quán khác, nhưng chúng tôi vẫn gọi gần như mọi thứ trong thực đơn. Món mà tôi thích nhất, cũng là món duy nhất chưa thử bao giờ, là chả cá viên nhân trứng bắc thảo. Sự kết hợp của trứng bắc thảo bùi béo và nước lẩu Ma La cay đã tạo nên một hương vị vô cùng thú vị, nhưng đáng tiếc là tôi chỉ được thử viên cá cuối cùng. Và tất nhiên, dù không phải là nguyên liệu Hồng Kông hay Trung Hoa, nhưng mì hai con tôm, ngôi sao của lẩu và ẩm thực Việt Nam, vẫn không thể thiếu trên bàn lẩu.

Xét về phương diện hương vị, Tiệm Lẩu A Ngưu có lẽ không phải là một đại diện quá xuất sắc hay chuẩn xác cho ẩm thực Hồng Kông. Nhưng cảm giác ấm cúng — từ nồi lẩu nghi ngút, từ cách mọi người ngồi san sát nhau — và dễ chịu như đang ăn lẩu ở nhà mà không gian này mang lại cũng đã đủ để cho nơi này vào danh sách “sẽ ăn lại” của tôi. Dẫu sao, làm cho thực khách thương nhớ một thời chưa trải qua cũng là thành tích lớn đối với một quán ăn rồi phải không?

Tiệm Lẩu A Ngưu mở cửa hàng ngày từ 5 giờ chiều đến 11 giờ tối. Bạn đọc có thể tham khảo thêm về giờ hoạt động của quán qua trang Facebook của A Ngưu tại đây.

Đánh giá:

Hương vị: 4.5/5

Giá cả: 5/5

Không gian: 5/5

Độ thân thiện: 4.5/5

Địa điểm: 5/5