Trong từ điển ăn uống của tôi, định nghĩa một món ăn ngon thường có sự góp mặt của hai yếu tố: tinh bột và cholesterol.

Đây là kết luận mà kha khá nền ẩm thực lớn trên thế giới cũng đã rút ra được. Không phải ngẫu nhiên mà quốc gia nào cũng sở hữu cho mình một công thức có liên quan đến bột và dầu (vì đơn giản là ăn rất ngon!), như bánh beignet của Pháp, bánh puri của Ấn Độ, hay bánh doughnut trứ danh của Hoa Kỳ.

Từ năm cấp hai, tôi đã lĩnh hội được tri thức ẩm thực này của nhân loại. Ở độ tuổi được bố mẹ cho tiền tiêu vặt, tôi hay đi nhờ con xe đạp Martin của cô bạn thân, lẩm nhẩm ngồi đếm những xấp lẻ để xem mua được gì cho bữa xế. Món yêu thích của tôi thường rơi vào các hạng mục không quá lành mạnh: cá viên chiên, đậu hũ chiên, chuối chiên, v.v.

Khi lớn lên, tôi trở nên dè chừng hơn trước sự cám dỗ của chất béo, không phải vì tôi không thích mùi vị đấy nữa, mà vì xã hội dường như đã đóng khung các món chiên xào là thức ăn của trẻ em — quá nhiều dầu mỡ, muối, đường và chỉ dành cho những ai có khẩu vị đơn giản. Thế nhưng, Bột Chiên Hải Vân (BCHV), địa điểm mà tôi đến hôm nay, hoàn toàn trái ngược với nhận định chụp mũ này.

Tọa lạc trong một con phố đi bộ tự phát ở quận 4, BCHV được bao vây bởi một dãy các hàng ăn vặt từ mặn đến ngọt. Không gian chung ở khu vực và của quán có thể được miêu tả bằng từ “bình dân” — với các bếp chảo lộ thiên, bàn ghế kim loại san sát nhau và đũa muỗng được đựng trong chiếc ống nhựa trùm khăn. Nếu là người ghét sự đông đúc, bạn sẽ thấy địa điểm này có kha khá điểm trừ, như chỗ ngồi chật hẹp và khói bụi bủa quây. Nhưng nếu yêu sự ồn ã, bạn sẽ khá thích sự sống động từ dòng người qua lại trước mặt trong lúc dùng bữa.

Bột chiên thường bị xem là quà vặt cho thanh thiếu niên, nhưng khi Saigoneer ghé thăm quán, chúng tôi bắt gặp thực khách từ nhiều độ tuổi, từ học sinh cấp 3, nhân viên văn phòng, đến các bác trung niên cũng đang ăn chiều và tối ở đây. Ngoài tâm điểm bột chiên, thực đơn của quán còn có sự góp mặt của những món ăn khác, như hủ tiếu xào và mì xào. Tất cả đều có giá thành vừa phải trong khoảng 25.000–50.000VND, có khẩu phần khá lớn, có thể dùng như một bữa ăn hoàn chỉnh và phủ phê. 

Chúng tôi gọi cả hai phiên bản bột chiên mà quán có, một loại làm từ bột gạo thường và một loại từ bột gạo khoai môn. Cả hai đều được có cách trình bày và thành phần tương tự nhau: bột chiên kiểu Sài Gòn được cắt vuông thay vì chữ nhật như của người Hoa, kèm gỏi đu đủ thay vì xá bấu, 1–2 quả trứng chiên cùng một ít hành lá và cải xanh. Ngoài ra, thực khách còn có thể gọi nui và thịt bò nếu muốn có thêm sự đa dạng trong lựa chọn topping. Tất cả đều được chiên giòn đến khi bật lên ánh vàng nâu, một quá trình vui mắt, vui tai mà tất cả thực khách đều có thể chứng kiến từ bàn của mình. 

Bột chiên được dùng kèm với một chén nước sốt ngọt làm từ nước tương, đường và giấm. Nước sốt có độ đặc vừa đủ, và không làm bột bị nhão ngay cả khi rưới hết vào. Khi dùng chung với nhau, bột chiên giòn, nước sốt chua ngọt và gỏi đu đủ giòn tạo cảm giác đây là một bữa ăn đâu đó hoàn thiện về dưỡng chất, chứ không phải chỉ là món vặt quá béo đến phát ngấy. 

Một sự biến tấu khác là nui chiên và bột chiên khoai môn dùng chung với thịt bò và ngò rí. Tôi không cảm nhận được mấy sự khác biệt ở bột chiên khoai môn, ngoài việc nó dẻo và bùi hơn một chút so với bản gốc. Thế nhưng, tôi cực kỳ hoan nghênh sự có mặt của những lát thịt bò thoang thoảng vị tiêu và xả. Thịt bò được chế biến ở nhiệt độ cao thường sẽ bị dai hoặc khô khốc, nhưng thịt bò của BCHV lại rất mềm và giữ được độ ẩm, tạo nên nên sự tương phản vừa miệng với kết cấu giòn tan của những món chiên.

Hủ tiếu xào không có gì khác biệt với những món khác ngoài việc dùng giống sợi hủ tiếu gần giống bánh phở thay vì bột và nui. Tuy nhiên, tôi thấy đây là một sự lựa chọn không hề thua kém, vì hủ tiếu được xào rất mềm và thấm được nhiều sốt hơn. Và hủ tiếu không được chế biến bằng quá nhiều dầu, nên đây có lẽ là món duy nhất trong thực đơn tôi có thể ăn hàng ngày mà không phát ngấy. 

Về cơ bản, Bột Chiên Hải Vân là một lựa chọn Hẻm Gems khiến bạn phải tìm đến “Hẻm Gyms” sau khi trải nghiệm. Nhưng tôi không quá cắn rứt về điều này, vì một bữa ăn dầu mỡ có sức mạnh lấp đầy không chỉ bao tử mà còn cả tinh thần đối với tôi.

Trước khi ra về, tôi đã hỏi người chủ và đầu bếp chính của quán rằng chú đã làm bột chiên được bao nhiêu lâu. Chú cười và trả lời to để át tiếng xì xèo của chiếc chảo trước mặt rằng: “Có 21 năm chứ nhiêu!” Tôi hy vọng rằng 21 năm nữa, sẽ có một tôi trung niên, mắt đã mờ và cột sống không còn ổn, vẫn ngồi đây đung đưa chân như tôi của năm cấp 2, ăn bột chiên thỏa lòng như thể năm tháng chưa bao giờ xảy ra.

Bột Chiên Hải Vân mở cửa từ 3 giờ chiều đến 9 giờ tối mỗi ngày.

Đánh giá:

Hương vị: 4.5/5

Giá cả: 5/5

Không gian: 4/5

Độ thân thiện: 3.5/5

Địa điểm: 4/5