“Cậu đọc cái này xong rồi quên sạch đi nhé. Rồi cậu muốn viết cái gì về Tender Bar thì viết. Cảm ơn cậu.”

Ngọc, người sáng lập Tender Bar vào năm 2021 vì “vũ trụ gửi tín hiệu,” đã viết một dòng dòng nho nhỏ thế ở cuối năm trang “tiểu sử cá nhân” cô soạn ra cho tôi. Ngặt một nỗi, cả Ngọc và quán bar của cô đều để lại một ấn tượng khó phai trong tâm trí của tôi.

Hội nhân viên bốn chân họp ngay quầy bar.

Cấu trúc của Tender Bar có chút gì đó giống như Xứ thần kỳ của Alice. Tầng trệt là một tiệm sách chồng chất kệ và sách. Leo thêm tí nữa thì đến tầng một với cả tá quầy bar san sát nhau. Và rồi ta đến tầng trên cùng, nơi ẩn chứa một khu vườn sum suê mát lành.

“Tớ muốn làm sao để khi mọi người bước vào đây, họ thấy mình như đang lạc vào một quyển sách hay một bộ phim,” Ngọc nói. “Cậu không cần phải ngầu, phải sâu sắc, phải giả vờ là mình yêu thi ca, yêu văn nghệ gì cả… nơi này là nơi ai cũng tiếp cận được, dễ đến dễ đi.”

Một không gian ấm áp.. đến cũng được mà không đến cũng được.

Ngọc bảo đây là tôn chỉ cô áp dụng khi thành lập quán, cũng như khi làm mọi việc khác — trong việc vận hành Tender Bar, và trong cuộc sống hàng ngày. Tất cả đều được dẫn dắt bởi những quyết định ngẫu hứng và “trùng hợp một cách vô tri.”

Bạn của Ngọc muốn mở một tiệm sách ở tầng trệt, vậy là tầng trệt trở thành một tiệm sách. Khách hàng kéo nhau đến bar khi quán còn chưa treo cả biển hiệu, nên quán mặc nhiên lấy danh tính là một chiếc “hidden bar.” Món cocktail signature của quán phải pha chế rất tỉ mỉ, nên cô còn chẳng thèm quảng cáo. Có người cảm thấy đồng điệu với tần số của quán, có người thì không. Với Ngọc, đấy không phải là vấn đề: “Người ta cảm thấy thế nào mà chẳng được, đấy là quyền của họ cơ mà.”

Tiệm sách duyên dáng ở tầng trệt.

Ngọc cũng thấy rất trớ trêu khi tất cả những sự trùng hợp ngẫu nhiên này lại miêu tả linh cảm từ những năm 20 của cô: “Hơi buồn cười, vì nếu ai đó hỏi tớ của năm 23 rằng tớ hình dung bản thân như thế nào khi tớ 50 hoặc 60 tuổi, tớ sẽ nói: một bà già có quán bar, sống với sáu em mèo và ngồi kể chuyện đời… mà hóa ra nó lại đúng theo một cách nào đó.”

Nếu nhân viên có lỡ ngủ giữa ca thì xin quý khách cũng đừng làm phiền.

Quán chỉ có hai em mèo, không phải sáu. Khách viếng thăm thường có thể bắt gặp chúng cuộn tròn trên ghế đẩu hoặc len lỏi giữa những người đọc trong hiệu sách — một khoang nhỏ màu đỏ đậm chất đầy giá sách, máy cassette và những bức tranh trong khung gỗ cũ kỹ từ sàn đến trần.

Khu vực quầy bar thậm chí còn giống một “cái hang” hơn, với những nét vẽ dày, lăn tăn trên mái trần màu xanh lam, làm gợi lên những làn sóng dưới ánh trăng lướt qua từ đáy đại dương.

Ánh đèn mờ tạo nên bầu không khí bí ẩn.

“Tớ muốn trần nhà của tầng hai có màu của bầu trời,” Ngọc nói. “Tớ không quan tâm lắm đến việc mọi người nghĩ gì về nó, mà cũng buồn cười là ai đến cũng hỏi là trần nhà có bị dột không mà màu sắc loang lổ thế.”

Khu vườn trên sân thượng không phải là một không gian mở mà cũng là một chốn trú ẩn khác, rậm rạp nào những đường dây điện và mảng thực vật um tùm. Cây xanh tràn ra từ những chậu cây xếp dọc các bức tường, bầu trời bị che khuất bởi những tòa nhà cao tầng hơn, tạo nên một không gian hoàn hảo cho các đêm nhạc sống và chiếu phim của Tender Bar.

Khu vườn trên sân thượng dành cho những ai muốn thưởng thức đồ uống ngoài trời.

Tầng thượng cũng là địa điểm phù hợp để nhâm nhi cà phê hoặc cocktail từ tờ thực đơn viết tay được đặt trên quầy bar. Tôi không có cơ hội thử bất kỳ loại đồ uống đặc biệt nào ở đây, vì chúng còn chẳng xuất hiện trên thực đơn, nhưng những công thức cocktail cổ điển của quán thì rất diệu và “êm.” Khu vực quầy bar và ban công là không gian dễ chịu để ngồi một mình, để ngắm nhìn thế giới thơ mộng bên ngoài trong lúc chất cồn ngắm vào cơ thể.

“Ngày xưa từng có một cái cây lớn cạnh ban công,” Ngọc nói. “Mỗi khi được đèn soi sáng nó lại trông giống như một con sông lấp lánh. Mà cái cây đó bị chặt nên tớ trồng cây khác. Ánh sáng ở cầu thang tầng 3 hắt qua cửa sổ khiến tớ có cảm giác như đang ngắm hoàng hôn. Vậy là giờ nào trong ngày chúng tớ cũng có hoàng hôn.”

Như một bức tranh tĩnh vật.

Tất cả mọi thứ ở đây đều được gói gọn trong một cảm giác nhẹ nhàng, ấm áp, gửi gắm hy vọng của Ngọc dành cho Tender Bar: tạo ra một chốn ẩn náu không quan tâm bạn là ai hay tại sao bạn lại đến đây.

Vậy nên, dù bạn có đi hay không đi, thích hay không thích, gọi một ly cocktail đặc biệt có thể tồn tại hoặc không tồn tại, rồi quên đi hoặc nhớ về nó; bất cứ điều gì bạn làm và cảm thấy, đều là đúng, Tender Bar được sinh ra là để như vậy. 

Tender Bar mở cửa từ 10 giờ sáng đến gần nửa đêm hàng ngày trừ thứ Ba. Đọc hướng dẫn của quán dành cho người mới để có trải nghiệm tốt nhất.