Tọa lạc trên hai tầng trong một tòa nhà, Montauk và LP Club có vẻ chỉ là quán cà phê và cửa hàng băng đĩa như bao nơi khác, nhưng thật ra đây là ngôi nhà chung của một ước mơ to lớn hơn rất nhiều.

Đặt ly cocktail xuống bàn, tôi rời Montauk lên tầng hai để tìm LP Club. Ở đó, tôi thấy hai chàng trai đang ngồi trên thảm, xung quanh cơ man là hộp các tông, kéo, và hàng chồng đĩa CD màu tím. Họ cười đùa và ngân nga theo giai điệu city pop Nhật Bản, còn tôi thì lạc vào những chiếc hộp gỗ đầy đĩa nhạc. Nào Slowdive, M83, Frank Ocean — tôi có thể ở đây cả mấy ngày tới mà không thấy chán.

Montauk là một quán cocktail cho những ai yêu âm nhạc.

Đáng tiếc thay, tôi đến Hà Nội đúng dịp Tổng thống Joe Biden sang thăm Việt Nam. Tất cả các hàng quán trên phố Kim Mã, bao gồm Montauk/LP Club, sẽ phải đóng cửa trong hai ngày. Vậy là tôi sẽ chỉ có một buổi chiều ở đây thôi. Khi nhận ra điều đó, tôi nốc cạn ly rượu, bắt xe ôm về khách sạn, lấy máy ảnh, rồi tức tốc quay lại quán.

Chiếc đèn ông sao được treo lên vì lúc ấy là dịp Trung Thu.

Đây là nơi lý tưởng cho những ai có thói quen chụp hình, đặc biệt nếu họ thích những chi tiết nhỏ xinh: cái bể cá, vỏ đĩa than trang trí quầy bar, hàng băng cát sét gắn trên tường, các nhân vật anime, cái lót cốc làm từ đĩa vinyl mini, những sản phẩm gắn liền với các ban nhạc Việt la liệt quanh bộ amply cổ điển, một cái bàn thờ ẩn mình sau cái ghế nệm, và một bộ sưu tập đĩa than chắc phải mất ít nhất ba ngày để xem hết.

Montauk lấy cảm hứng từ những bộ phim vào thập niên 2000 hơn là từ âm nhạc. Cái tên Montauk đến từ một địa danh trong phim Eternal Sunshine of the Spotless Mind của Charlie Kaufman năm 2004. Tông màu cam kết hợp xanh lam làm người ta nhớ đến áo khoác và màu tóc của nhân vật của Kate Winslet trong bộ phim. List nhạc ở Montauk cũng rất có gu, chủ yếu là các ca khúc nước ngoài xen lẫn vài bản nhạc Việt. Đây là một không gian tuyệt vời để làm việc hoặc thư giãn với âm nhạc và ly cocktail, nhất là nếu bạn chiếm được cái ghế sofa.

Như một lẽ tự nhiên, chiếc album của Ngọt cần được đặt cạnh bên cạnh tàu ngầm Beatles.

Ở Hà Nội không thiếu các quán cà phê hoài cổ, nhưng mục tiêu của Montauk/LP Club lại rất cấp tiến. Tôi được hiểu hơn về ước mơ của họ quá cuộc trò chuyện với Anh Tú, chủ quán LP Club.

Đĩa vinyl được bày khắp nơi ở LP Club.

“Thời gian gần đây ở Hà Nội có rất nhiều cửa hàng băng đĩa, nhưng đều phải đóng cửa sớm vì người chỉ bán đĩa nhạc thôi. Chúng mình vẫn hoạt động được vì chúng mình còn sản xuất âm nhạc nữa,” Tú giải thích.

Anh Tú và Ngọc, chủ quán Montauk, cùng cộng tác sản xuất âm nhạc. Ngọc đã có quãng thời gian dài làm việc trong giới truyền thông Việt Nam, nơi cho anh những mối quan hệ quan trọng và sự hiểu biết về ngành công nghiệp âm nhạc.

Các tín đồ âm nhạc có thể tha hồ lựa chọn các album.

Tú nói chồng đĩa CD tím trên sàn là album tưởng nhớ đến nhạc sĩ Thanh Tùng của ca sĩ Quỳnh Anh. Tú cho tôi xem những băng đĩa khác mà anh và Ngọc đã từng sản xuất cùng các nhạc sĩ độc lập, có hộp nhiều thứ đến mức anh phải chỉ cho tôi cái đĩa CD nằm đâu.

Những đồ vật nhỏ xinh trải khắp quán.

“Mọi người muốn có đồ thật việc thật,” anh nói. “Điều này xảy ra khắp thế giới nhưng nó đặc biệt đúng ở Việt Nam. Vì thông thường ở Việt Nam các nghệ sĩ không hay phát hành album — kể cả những người có tên tuổi nhất. Vì thế nên họ không có nhiều fan trung thành, chỉ có những người thích các bản hit. Nên họ mà có làm liveshow thì, tớ nói thật nhé, sẽ chẳng có ai đến. Nhưng giờ đây những nhóm nhạc indie, vì họ đang làm album, đầy đủ cả CD, vinyl, cassette, nên họ có những lực lượng fan hùng hậu và có thể bán hết vé cho các buổi diễn.”

Những tấm áp phích hòa trong ánh sáng đỏ.

Các ca sĩ có thể diễn show ở ngay trong Montauk. Anh Tú và Ngọc thường xuyên tổ chức các buổi ra mắt album trong quán. Những sự kiện như vậy nói lên giá trị của Montauk và LP Club; họ không chỉ khai thác xu hướng hoài cổ để bán cà phê và băng đĩa, họ sử dụng nơi kinh doanh của mình để làm bàn đạp cho các ca sĩ trẻ. Điều này giúp họ có chỗ đứng vững chắc trong làng indie Hà Nội.

LP Club cũng là nơi tổ chức nhiều buổi ra mắt album thân mật của các nghệ sĩ indie.

Và đương nhiên, ở bản chất Montauk/LP Club vẫn là một nơi thú vị để đến chill và tìm nhạc mới. Giống như những quán hay nhất ở Hà Nội, nơi này cảm giác như không có thực, một ốc đảo bình yên giữa phố xã hỗn loạn. Khi bạn đã đến đây và bắt đầu nhấm nháp ly đồ uống trên nền nhạc du dương, tưởng như không gì có thể khiến bạn phải rời đi — miễn đừng trùng với dịp nguyên thủ nào ghé thăm thôi.

Một không gian để nhâm nhi chút cồn và thưởng thức âm nhạc.

Montauk và LP Club mở cửa từ 7h30 sáng đến 11h30 tối.