Người ta hay đùa rằng Sài Gòn có hai loại thời tiết liên tục xoay tua — mùa “khô queo” và mùa “ướt nhẹp.” Trong đó, mùa “ướt nhẹp” thường đỏng đảnh với tiết trời rét lạnh, làm người ta không thể không thèm những món nóng hổi và ấm bụng để vượt qua ngày mưa gió.

Bước vào những ngày mưa, dân tình thường sẽ tìm đến các món nước như phở, bún bò Huế, v.v vì ngon, đơn giản, và tiện lợi. Nhưng cá nhân tôi muốn giới thiệu đến độc giả một tuyệt phẩm ngon lạ và cũng không kém phần nghi ngút — đó là phá lấu xiên que.

Trong một lần bị cảm và ngán các thể loại bún-mì-phở, tôi đã nhờ đứa bạn giới thiệu cho tiệm phá lấu nó khen nức nở bấy lâu nay. Là “bạn thân ai nấy lo,” nó không cảnh bảo tôi trước rằng giờ quán mở cửa cũng chính là giờ kẹt xe kinh hoàng của con đường tới đây. Nhưng hành trình gian truân để đến bàn ăn cũng thú vị như chính món ăn, bởi nhờ đó mà tôi khám phá được thêm nhiều ngõ ngách của Sài Gòn mà tôi chưa từng biết đến.

Địa điểm nép mình trong con hẻm số 565 đường Nguyễn Trãi, tuyến đường huyết mạch của quận 5, và có vẻ ngoài không quá chỉn chu — không sàn và không mái che. Điều duy nhất có vẻ bảo chứng cho chất lượng ở đây là thâm niên hơn 25 năm phục vụ thực khách.

Sau khi băng qua một ngã tư bão tố, cuối cùng tôi đã đến được tiệm phấ lấu — thực chất chỉ là một xe đẩy nhỏ bằng gỗ. Trên xe có các bảng hiệu tiếng Hoa thay cho lời giới thiệu: 台灣美食 (tức ẩm thực Đài Loan); 烤雞小吃 (ăn vặt gà nướng); và tên quán là 躲貓貓, nghĩa là Đóa Mao Mao, tức cách gọi trò chơi trốn tìm của trẻ em trong tiếng Hoa.

Chiếc xe là kiểu phương tiện bán hàng rong điển hình ở Sài Gòn và được vận hành bởi hai cô chú lớn tuổi. Khách muốn ăn tại chỗ có thể dùng món trên hàng ghế nhựa được xếp dọc theo con hẻm hẹp.

Phá lấu là món ăn đường phố Việt Nam có xuất xứ từ các tỉnh miền Nam Trung Quốc — được chế biến bằng cách lấy thịt và nội tạng động vật hầm trong nước dùng. Ở Đóa Mao Mao, lòng gà và heo phá lấu được xiên nướng bằng que và nêm thêm một loại sốt cay có độ “gây nhớ thương” cao.

Phá lấu ở đây được và nên ăn kèm với đồ chua, giúp đánh lạc hướng tôi khỏi vị cay tóe lửa của gia vị tẩm thịt. Thực đơn của tiệm có khá nhiều món, nhưng với giá thành phải chăng chỉ từ VND15.000 một xiên, tôi không ngại mở hầu bao để thử hết một thảy. Và tất nhiên, tôi phải gọi thêm ly trà đá để “rửa trôi” hết vị cay.

Điều làm tôi ấn tượng nhất về phá lấu ở đây chính là hương vị cay đậm đà, không chỉ ngon miệng mà còn làm tôi toát mồ hôi đến “đánh bay” cơn cảm. Điểm trừ là tiệm nằm ở vị trí thường kẹt xe vào giờ cao điểm, và khu vực ngồi cho khách có hơi chật chội. Nhưng được thưởng thức món ngon ấm bụng trong những ngày mưa bão thế này thì gì cũng có thể tha thứ được!

Phá lấu nướng Đóa Mao Mao mở cửa từ 5 giờ 30 chiều đến 10 giờ tối. 

Đánh giá:

Hương vị: 4.5/5 — một số thực khách sẽ không thích vị cay
Giá cả: 5/5
Không gian: 4/5
Độ thân thiện: 4/5
Địa điểm: 2/5