Được sống và làm việc trong vòng bán kính vài kilomet từ nơi bán món ruột là một niềm hạnh phúc không nhỏ. Từ ngày tôi lần ra được con hẻm nhỏ Sài Gòn dẫn đến quán Cơm Hến O Thu, cứ mỗi tháng vài lần, tôi lại leo lên xe máy, chạy bon bon chừng 15 phút hóng mát là đã có ngay tô cơm hến đầy vun trước mặt, vừa ăn vừa chảy nước mắt vì cay và vì… sướng. Cơm hến là một trong những món tôi ăn hoài không chán, nên đương nhiên, trong chuyến đi Huế gần đây, tôi phải tìm ăn cho bằng được một tô cơm Hến đúng chuẩn Huế.

Cơm Hến Bé Liêm tọa lạc tại đầu một kiệt nhỏ ngay mặt tiền đường Nguyễn Công Trứ. Một bên là nơi sinh hoạt của gia chủ, còn một bên là không gian rộng rãi được chủ quán tận dụng làm nơi kinh doanh cơm hến. Lối vào dưới giàn dây leo xanh mướt, lấm tấm vệt nắng sáng, cạnh bên chú chó cỏ còn đang ngái ngủ. Đi sâu vào trong, khách sẽ bắt gặp hai dãy bàn nhựa thấp trên nền xi măng thô mộc. Cũng như bất kì quán bình dân nào khác bạn sẽ bắt gặp trên khắp Việt Nam, nội thất và không gian quán rất đỗi bình dân và có phần cũ kĩ, nhưng trong trường hợp này, đối với tôi, nhà cửa trang hoàng ra sao không quan trọng bằng đồ ăn chỉn chu như thế nào.

Cơm Hến Bé Liêm đón khách từ 6h sáng, vừa đẹp để tạt qua ăn lót dạ trước khi đi làm hoặc đi du ngoạn.

Tôi đã chinh chiến qua nhiều quán bình dân tới mức mỗi lần nhìn thấy bộ bàn ghế nhựa thấp màu xanh đỏ chói lóa là tự dưng cơ thể phản xạ có điều kiện bằng cách chảy nước miếng — không phải vì tôi thèm vị nhựa sờn cũ giòn tan, mà thèm những thức ngon vật lạ để trên bàn. Chúng tôi tới Bé Liêm vào sáng thứ Hai, nên không gian quán vẫn khá vắng. Không khí có phần ảm đạm, có lẽ vì phần lớn khách là cư dân Huế ghé lại ăn sáng nhanh rồi đi làm, chỉ có nhóm chúng tôi là du khách, dư dả thời gian ngồi lao xao tán dóc, ngắm nghía trời đất chờ đồ ăn tới.

Tôi thường ăn hàng quán lề đường với tâm thế rất “dĩ hòa vi quý,” miễn đồ ăn ra vừa đúng lúc và ngon, tôi chẳng câu nệ lắm chuyện cung cách phục vụ của người bán như thế nào. Tôi hiểu rằng kinh doanh hàng ăn trong thời buổi khó khăn như thế này không phải dễ dàng, nên niềm nở tươi cười hay đon đả chào mời không có cũng không sao. Nói thế để nhấn mạnh rằng các cô chú bán quán Cơm Hến Bé Liêm rất dễ thương và chiều khách, nhất là đối với một nhóm lúc nhúc đầy người đủ độ tuổi, đủ yêu cầu thêm này bỏ kia như chúng tôi. Đó là chưa kể kha khá review quán trên Google Maps cũng chia sẻ rằng chính các chú xe ôm và tài xế taxi đã giới thiệu quán, minh chứng đáng tin cậy nhất cho độ niềm nở và độ ngon của món ăn.

Cơm Hến Bé Liêm là nơi có cung cách phục vụ dễ thương nhất nhì trong suốt những chuyến đi du lịch nội địa của tôi.

Không khác những hàng cơm hến khác ở Huế, Bé Liêm chỉ bán duy nhất món “vơ-đét,” chỉ có khác ở phần nền: cơm, bún, hay mì gói. Tất cả đều chỉ 15.000VND. Trên bàn cũng để sẵn đĩa 10 cái chả gói lá, ai muốn phần ăn đầy đặn hơn có thể thêm. Miếng chả dai mềm với vị mặn ngọt đặc trưng của chả miền Trung, nhưng cá nhân tôi thấy cục chả khá to và hơi lạc lõng trong tô cơm hến. Sau vài phút ngồi tán dóc, đồ ăn đã tới.

Cơm hến không nóng vừa thổi vừa ăn.

Trong suốt trải nghiệm ẩm thực, có lẽ đây là giây phút tôi thích nhất: khi món ăn từ từ tịnh tiến từ tay người bưng đặt xuống bàn ngay trước mặt mình. Thời gian như trôi chậm lại, làm mờ đi cái đói và niềm háo hức, mọi thứ tập trung vào hình hài món ăn vừa xuất hiện. Tiếng ồ à reo lên từ tứ phía. Đây chính là ngoại hình hoàn hảo nhất của món ăn trước khi bị muỗng nĩa khuấy động, cho nên hãy dành vài giây chiêm ngưỡng nó, hít một hơi dài để mùi hương ấm nóng tràn lên sống mũi. Tô cơm hến lúc nào cũng như bữa tiệc thu nhỏ đầy màu sắc tươi mới: trên nền cơm nguội tơi hạt, các sắc thái xanh rì của rau thơm, xanh nõn của khế non lấp ló dưới cuộn da heo vàng giòn và lấm tấm thịt hến nâu xám. Rau húng, xoài non bào, khế, dọc mùng thái nhỏ trong như rau câu — tất cả như tạo thành lớp thảm thực vật dày dặn chỉ chờ chiếc muỗng của người ăn khai phá.

Dù chỉ làm từ cơm nguội và rau thái bình dân, cơm hến vẫn rất tròn vị.

Người ta có thể ăn cơm hến cả ngày, nhưng tôi lại cho rằng bữa hợp nhất để ăn cơm hến là ban sáng, vì đây chính là bữa sáng với dinh dưỡng cân bằng hoàn hảo cho một ngày làm việc, học tập dài. Năng lượng đến từ chất đường bột trong cơm nguội, kha khá chất xơ từ rau lá tươi, chất đạm của hến, chất béo từ da heo, và chút the cay của ớt sa tế để vực ta dậy khỏi cơn buồn ngủ. Bé Liêm làm cơm hến cũng khá khéo, tránh được nhiều lỗi thường gặp như cơm nguội quá khô cứng, hến không tươi, hay nước canh hến bị cát và tanh. Chỉ cần cho chút mắm ruốc, một muỗng cà phê ớt, hay một phần tư muỗng với ai nhát ớt như tôi, rồi trộn đều lên cho gia vị thấm vào rau, cơm — thế là tô cơm hến đã sẵn sàng để cho vào bụng. Một tô có thể đủ cho nhiều người ăn “cho vui,” nhưng tôi không bao giờ thấy đủ.

Bún hến và cơm hến.

Khi tìm hiểu, chúng ta sẽ mở ra một kho tàng dân gian xoay quanh những món ăn thường ngày. Như chính tại Huế, nem công chả phượng cũng là dấu vết còn lại của ẩm thực cung đình ngày xưa. Cơm hến thì ngược lại, với tiểu sử xuất thân từ gốc gác dân dã hơn: những dải bờ đất ven dòng sông Hương, đặc biệt là Cồn Hến, mảnh đất màu mỡ cho loài thủy sinh tí hon này sinh sôi. Cơm thừa, hến cào ngay ngoài sông, cả rau trái cắt dại trong vườn đều là những nguyên liệu giản đơn giúp giá thành cơm hến vẫn ở mức mềm, đưa cơm hến đi khắp mọi ngõ hẻm ở Huế, trở thành thức quà dung dị trong lòng chúng ta.

Tổng kết:

• Giờ mở cửa: 6h sáng cho đến khi bán hết
• Chỗ gửi xe: Xe máy
• Giá: $ (dưới 100,000VND/người)
• Liên hệ: 0795538330
• Thanh toán: Tiền mặt, chuyển khoản
• Giao hàng: ShopeeFood