In My Ear, Your Voice Still Flickering // Bên tai tôi, giọng người vẫn chờn vờn là một tuyển tập các tác phẩm từ 20 tác giả và hoạ sĩ người Việt vừa được công bố tại Hội Sách Miami (Miami Book Fair), một trong những đại hội văn chương có tiếng tại Mỹ.
Vào thứ Sáu 29/4, Hội Sách Miami đã tổ chức buổi chia sẻ trực tuyến “From Saigon to Miami: An Evening of Contemporary Vietnamese Literature and Art” (tạm dịch: Từ Sài Gòn đến Miami: Một Tối cùng Văn Học và Nghệ Thuật Việt Nam) nhằm công bố một bộ zine (tuyển tập tự xuất bản) song ngữ gồm ba tập. Được giám tuyển bởi Saigoneer, tuyển tập sẽ mang đến bạn đọc tại Mỹ và toàn thế giới một thoáng nền văn học Việt Nam với nhiều tác phẩm nghệ thuật thị giác, văn xuôi và thơ. Tại buổi ra mắt, khán giả xem một video giới thiệu dự án được ghép lại từ những đoạn clip nhỏ từ một số tác giả. Độc giả có thể tải bộ zine miễn phí tại trang sự kiện, cũng như tìm mua tại một số địa chỉ sách tại Miami.
Trong In My Ear, Your Voice Still Flickering // Bên tai tôi, giọng người vẫn chờn vờn, độc giả sẽ bắt gặp những cái tên như: Phan Nhiên Hạo, Nguyễn Phan Quế Mai, Andrew Lam, Trần Thị NgH, Nhã Thuyên, Khải Đơn, Dao Strom, Quyên Nguyễn-Hoàng, Thu Uyên, Linh San và Dạ Ngân, cùng các hoạ sĩ Trà Nhữ, Phương Thảo, Mình là Đỗ, Brian Hoang, Linh Dương, Tri Ròm, Bu, Minh Phương and An Hồ.
Các tác giả thuộc nhiều thế hệ với xuất thân, phong cách và mối quan tâm khác nhau đã được chọn tham gia dự án, nhằm xây dựng một bức tranh đa sắc về nền văn học đương đại Việt Nam. Họ tề tựu từ khắp nơi trên đất nước và các quốc gia khác, nhiều tác phẩm được viết bằng tiếng Việt rồi dịch sang tiếng Anh, và ngược lại. Bên cạnh đó, mỗi bài viết đều được minh họa bởi một họa sĩ, lấy cảm hứng từ chính các câu chuyện và bài thơ.
Từ năm 1984, mỗi dịp thu về, Hội Sách Miami đều tổ chức một tuần lễ đọc sách cùng những sự kiện và buổi thảo luận để giới thiệu đến công chúng Miami những tác giả thú vị từ nhiều thể loại văn học. Không chỉ thế, Hội Sách Miami cũng nhấn mạnh tầm quan trọng của cộng đồng độc giả đa sắc tộc trong thành phố qua những chương trình đọc, viết và xoá mù chữ xuyên suốt năm. Một trong những nỗ lực tiên phong là The Big Read, được tài trợ bởi Quỹ Hỗ trợ Nghệ thuật Quốc gia Hoa Kỳ, ra đời nhằm chọn lọc những cuốn sách làm chủ đề cho các buổi đối thoại cộng đồng.
Năm nay, một trong những cuốn sách lọt vào “mắt xanh” của The Big Read là tiểu thuyết bằng tranh The Best We Could Do (tạm dịch: Điều Tốt Nhất Chúng Ta Có Thể Làm) của Thi Bui. Đây cùng là tác phẩm đã truyền cảm hứng cho Hội Sách Miami hợp tác cùng Saigoneer cho ra mắt In My Ear, Your Voice Still Flickering // Bên tai tôi, giọng người vẫn chờn vờn.
Hãy cùng đọc bài thơ của Phan Nhiên Hạo, được Hai-Dang Phan dịch, cùng với bức vẽ của Tri Ròm trong zine.
Người chơi đàn lưu vong
Người chơi đàn này căng dây
giữa những múi giờ lưu vong,
giữa phù sa Cửu Long và cánh đồng Trung Tây
nước Mỹ.
Bầu trời nơi y ở nhiều mây, đàn bò sắp vào lò mổ.
Y ca ngợi tình yêu, mùi con đường sau cơn mưa
nhiệt đới. Y nói về tha hương, bão tuyết,
bãi đậu xe vắng người.
Quá khứ của y như người hát xẩm
giả mù. Hiện tại của y như khinh khí cầu,
bay, và đợi giờ rơi xuống.
Tương lai của y là một Tivi
trong nhà dưỡng lão, mất sóng.
Y không có gì ngoài âm nhạc
trong một thế giới nặng tai.
Điều này khiến y cảm thấy vô tích sự
như tối Chủ Nhật cúp điện nằm trong phòng chật
đường Nguyễn Tri Phương, trần truồng,
và quạt,
Sài Gòn những năm 80.
Tháng 10/2011
Tải toàn bộ tuyển tập tại đây.
[Ảnh bìa sử dụng tranh minh hoạ (từ trái sang phải) của Minh Phương, An Hồ, and Phương Thảo]