Sài·gòn·eer

Back Đời Sống » Người Hội An chung sống với lũ đầu mùa

Người Hội An chung sống với lũ đầu mùa

Khi tôi vừa bước chân xuống phố, nước lũ ào đến tận vai và dòng chảy dường như đang cố bắt lấy và cuốn trôi tôi đi. Linh tính mách bảo tôi rằng: “Phải cẩn thận! Trông có vẻ bình thường, nhưng tốt nhất không nên để bị cuốn vào dòng lũ."

Bài viết này được dịch từ nguyên gốc tiếng Anh. Đọc bản gốc ở đây.

Hơn hai năm trước, khi đến thăm Hội An lần đầu tiên, tôi đã nhìn thấy vết tích của mực nước lũ từ nhiều năm trước đó còn lưu lại trên những ngôi nhà cổ. Phố cổ Hội An nằm dọc theo sông Thu Bồn và chịu cảnh ngập lụt mỗi khi mực nước sông dâng cao. Tôi đã được trực tiếp chứng kiến cảnh tượng này khi vừa bước chân xuống phố đã suýt nữa bị dòng nước lũ chảy xiết cuốn phăng đi.

Phố cổ Hội An từng là đầu mối giao thương của các tuyến vận tải biển quốc tế trong hàng trăm năm. Vào thế kỷ 20, do lòng sông Thu Bồn bị bồi lấp và một số nguyên nhân khác, cảng thị Hội An dần dần nhường chỗ cho Đà Nẵng và những thương cảng khác với điều kiện giao thông đường thủy thuận tiện hơn. Nhưng cũng nhờ đó, Hội An tránh được quá trình đô thị hóa ồ ạt để bảo tồn một quần thể đô thị-thương cảng cổ tương đối nguyên vẹn cho đến ngày nay, được UNESCO công nhận là di sản văn hóa thế giới năm 1999.

Ở Hội An, người dân thường nhận được cảnh báo từ chính quyền về việc xả lũ từ đập thủy điện ở phía thượng nguồn. Dân cư thường có thời gian chuẩn bị ứng phó với một đợt ngập lụt gây khó khăn và thiệt hại nhưng nhìn chung không nguy hiểm đến tính mạng. Người Hội An cũng đã quen với chuyện phố cũng như sông và cảnh tượng sông Thu Bồn tràn lên đường sá.

Kể từ lần đầu tiên tôi đến đây vào tháng 5 năm 2018, Hội An gần như không có trận lụt nào. Tuy nhiên, sau năm ngày mưa lớn vào tháng trước, tôi quyết định đến thăm Phố Cổ và xem mọi người ứng phó thế nào với lũ. 

Bình, chàng trai 24 tuổi, đang thả mình trôi theo dòng nước trên con phố ngập sâu ở Hội An.

Người đầu tiên tôi gặp là cô Sa, cô đang đứng trước cửa tầng áp mái của nhà mình. Cánh cửa này còn là lối thoát lũ của cô. Có một vẻ đẹp thật khác ở Phố Cổ mùa lũ khi những bức tường màu vàng thổ in bóng xuống làn nước mang màu phù sa từ thượng nguồn, tiếng rú ga và còi xe thường ngày được thay bằng tiếng lướt nước của ghe thuyền và cả ván lướt thể thao. 

Đến đầu giờ chiều, nước đã rút đi đáng kể, con phố nơi nước ngập đến cổ tôi giờ chỉ còn ngang thắt lưng; việc đi lại cũng vì thế mà dễ dàng và an toàn hơn.

Hai ngày sau, nước đã rút hẳn, lực lượng chức năng và người dân bắt đầu dọn vệ sinh và cào lớp bùn non trên đường phố. Đây có lẽ là thời điểm thú vị nhất vì tôi và Trinh, người bạn đồng hành, đã thu hoạch được rất nhiều hình ảnh khi chúng tôi đi quanh Hội An và cũng đã lắng nghe câu chuyện “sống chung với lũ” của người dân nơi đây.

Các chủ thuyền mở tour “đi thuyền ngắm lụt” cho những du khách muốn khám phá Hội An trong dịp đặc biệt này.

Chính những câu chuyện này đã giúp tôi hiểu thêm về bão lũ, cách ứng phó của người dân Hội An, và những chi tiết nhỏ về cuộc sống hàng ngày của họ như: tại sao anh Tuân lại lôi ngược những chú chó qua cửa sổ tầng hai của ngôi nhà, và tên của những chú chó có ý nghĩa gì; hay lý do nhà cô Sa lại có một cái cửa lạ lùng đến thế trên tầng áp mái; Bình cầm chổi đứng giữa con phố ngập nước để làm gì, tại sao anh ấy sống ở Hội An, và anh ứng phó với lũ lụt như thế nào.

Tôi hiểu hơn về Hội An qua những mẩu chuyện này, và nhờ đó có cảm nhận sâu sắc hơn khi nhìn lại những bức ảnh mà mình đã chụp.

Một người dân địa phương chèo thuyền quanh khu Phố Cổ.

Thomas Weingärtner, một người nước ngoài sinh sống tại Hội An, đang khám phá Phố Cổ trên chiếc thuyền kayak bơm hơi của mình. Trước đó, Thomas đã cố chèo ra khỏi căn homestay anh ở tại Hội An, nơi cũng đã bị nước lũ xâm nhập. 

Chùa Cầu, cây cầu biểu tượng của Hội An, ngập quá nửa trong nước sông Thu Bồn.

“Nước chảy mạnh lắm. Chúng tôi phải chèo ngược dòng rất lâu, mệt đến mức thở không ra hơi nữa.” Bà Năm và chồng sống trên đảo An Hội (đối diện Phố Cổ), nay đã chìm trong nước lũ. Trong trận lụt, họ chèo thuyền đưa du khách đi tham quan phố cổ Hội An.

“Chiếc thang này được buộc vào ban công để nhà mình leo xuống thuyền,” chị Nga bế con gái là bé Thảo, 6 tuổi, đứng trên ban công ngắm đường phố.

Chị Nga và bé Thảo nhìn những chiếc thuyền qua lại trước nhà.

Đường Nguyễn Thái Học chìm trong biển nước.

Cô Sa đứng trước cửa thoát hiểm trên tầng áp mái của căn nhà. Cô giải thích: “Nếu dòng nước chảy quá mạnh và mực nước dâng nhanh, cả nhà phải chạy thoát qua cửa này.”

Bà Tí, 70 tuổi, đang tìm kiếm du khách quanh Hội An. Bà cho biết: “Bình thường, bà chỉ ở nhà nghỉ ngơi thôi. Hôm đó, bà chèo thuyền với thằng cháu.”

Bà Tí chèo thuyền trên phố Nguyễn Thái Học với cháu trai.

Anh Tuân vào nhà qua cửa sổ trên gác cùng đàn chó của mình. Sau khi cố gắng vào nhà từ cánh cửa đã chìm trong biển nước ở tầng trệt nhưng không thành, gia đình anh đã đi thuyền đến để giúp anh và đàn chó trèo lên mái hiên.

Anh Tuân phơi quần áo cho khô.

Một chị mang chiếc cồng đi rửa bằng nước lũ.

Ảnh bìa: Bình, 24 tuổi, tạo dáng với cây chổi bên ngoài nhà mình trong trận lụt: “Tôi dùng chổi để quét mớ rác bám trên tường.” Bình thuê nhà trong một con hẻm nhỏ ở Hội An để mở quán cà phê. Tuy nhiên, quán đã phải đóng cửa do COVID-19 và lũ lụt.

Bài viết được đăng tải lần đầu vào năm 2020.

Bài viết liên quan

in Đời Sống

Bắt một chuyến phà để thấy lát cắt đời sống Đồng bằng Sông Cửu Long

Trải dài biên giới của nhiều quốc gia, Châu thổ sông Mê Kông được người Việt đặt cho cái tên “Đồng bằng Sông Cửu Long” — tương ứng với 9 cửa sông đổ ra biển Đông.

in Đời Sống

Thế giới sinh động dưới gầm cầu, 'nơi chốn thứ ba' ẩn dấu trong lòng Sài Gòn

Nơi chốn thứ ba (danh từ): Một địa điểm ngoài không gian sống và làm việc, nơi mọi người giao lưu và tương tác xã hội.

in Đời Sống

Dạo quanh phố phường một sớm Sài Gòn se lạnh

Là một thành phố nóng bức hoặc ngập lụt quanh năm, Sài Gòn chẳng mấy khi được trải nghiệm kiểu thời tiết mát mẻ đi kèm những sáng trời âm u. Ấy vậy mà, vài tuần qua, thành phố lại có những buổi sáng s...

in Văn Hóa

Gia đình 3 thế hệ giữ hồn nghề làm đầu lân truyền thống xứ Huế

Nằm ở miền Trung, mảnh đất cố đô Huế là cái nôi của nhiều sản phẩm thủ công truyền thống. Ẩn hiện trong từng sản phẩm là những đường nét mộc mạc, thanh thoát mang đậm dấu ấn tâm hồn người nơi đây. Tro...

in Ao Ta

Lên Hữu Lũng, ở homestay, leo vách đá

Dù có tiềm năng rất lớn, nhưng ở Việt Nam, bộ môn leo núi mạo hiểm vẫn chưa được nhiều người biết đến.

in Văn Hóa

Nghề làm thúng chai của nghệ nhân tỉnh Phú Yên

Nằm trên dải đất duyên hải Nam Trung Bộ nắng gió, Phú Yên là một trong những địa bàn trên cả nước có ngành ngư nghiệp phát triển lâu đời.

Đồng Sáng Tạo

in Giáo Dục

Các trường quốc tế tập trung hơn vào sức khỏe tinh thần của học sinh

Nếu học sinh không được chăm sóc về tinh thần và cảm xúc, các em sẽ khó phát huy hết tiềm năng trong cả việc học ở trường lẫn giao tiếp ngoài xã hội.

in Ăn & Uống

Saigon Café quốc tế hóa trải nghiệm buffet cho thực khách

Là một trong những nơi phục vụ buffet hải sản đẳng cấp nhất thành phố, nhà hàng Saigon Café tại Sheraton Saigon Hotel & Towers đang hướng đến mục tiêu nâng tầm danh tiếng của mình bằng cách mở rộng th...

in Resort

Vì sao Phú Quốc là điểm đến hàng đầu cho gia đình vào mùa Tết 2022

Không khó hiểu vì sao Phú Quốc, thành phố đảo đầu tiên của Việt Nam, là điểm đến yêu thích hàng đầu trong nước vào bất kể thời điểm nào trong năm: những triền biển hoang sơ ngập nắng, hải sản tươi sốn...

in Ăn & Uống

Thiết kế ‘nhìn yêu ngay’ của tặng phẩm đầu năm A Night On Earth: Khi một nét vẽ dụng công hơn ngàn lời chúc tụng

Gây ấn tượng thị giác mạnh mẽ với hai gam màu tương phản, thiết kế hộp quà A Night On Earth là sáng tạo của nhà minh họa-thiết kế Erica Dorn cho phiên bản whisky giới hạn vừa ra mắt dịp năm mới. Không...

in Resort

Đón một mùa Tết cổ truyền đầy mới mẻ tại Four Seasons The Nam Hai

Nói đến Tết là nói tới những phong tục cổ truyền đặc sắc. Phong vị xuân khó có thể trọn vẹn nếu bỏ qua cách “ăn Tết,” “lễ Tết,” và “chơi Tết” truyền thống, được hình thành và lưu giữ cả ngàn đời nay. ...

in Dịch Vụ

Với Homebase, mọi ước mơ sở hữu nhà chung cư, nhà đất hay đất nền đều nằm trong tầm tay

Ở Việt Nam, nhà đất luôn là một trong những lựa chọn đầu tư được quan tâm nhất, nhưng cũng là lựa chọn phức tạp và dễ gặp trở ngại nhất. Nhưng giờ đây, người mua nhà có thể giảm thiểu nhiều rủi ro và ...