Nằm trên con phố Lò Đúc rợp bóng cây, Phở Chay là một quán ăn nhỏ đến mức nhiều người sẽ dễ lướt qua nếu không để ý.

Mặt tiền của quán rất hẹp, chỉ đủ chỗ cho một xe đẩy và vài bộ bàn ghế, nhưng lại gây chú ý bởi lớp sơn vàng chanh phủ kín từ trong ra ngoài.

Trên bảng hiệu xanh lá, dòng chữ “Phở Chay” được in bằng gam màu neon nổi bật, một “bộ nhận diện thương hiệu” tuyên bố dõng dạc và ngắn gọn sản phẩm chủ lực của quán. Chiếc xe đẩy nhỏ đặt sát lối vào cũng dán một chữ “phở chay” thật to, như muốn nhấn mạnh thêm một lần nữa rằng “ở đây không có phở thịt đâu nhé!”

Quán có thực đơn khá phong phú, nhưng chúng tôi đến quán khi gần 2 giờ chiều, lúc quán sắp nghỉ trưa, nên chỉ còn vài lựa chọn cơ bản. Phở ở đây có hai cỡ, tô nhỏ và tô lớn. Chúng tôi gọi hai tô lớn, thêm đĩa quẩy giòn để chấm, một phần nem rán, kèm nước chanh và sữa đậu nàng để giải khát.

Không gian nhỏ nhắn là một trong những điểm khiến quán trở nên dễ mến. Dù không bày vẽ hay trang trí cầu kỳ, chính sự giản dị và gọn gàng ấy lại tạo cảm giác gần gũi. Ở một thành phố đầy những hàng quán chen chúc nhau, một quán ăn bé xíu, yên tĩnh và có cá tính riêng như vậy để lại nhiều ấn tượng hơn người ta tưởng.

Ngồi trong góc nhỏ của quán, tôi để ý thấy vài bức tranh hoa sen hồng treo trên tường và những dây lá nhựa vắt ngang trần nhà. Có lẽ chính những chi tiết trang trí này đã khiến một con ong mật bay lạc vào quán hôm đó, quẩn quanh bên mấy bông hoa vẽ rồi bất ngờ sà xuống tóc tôi. Trong lúc còn đang né con ong, tôi chợt để ý chiếc loa nhỏ cắm sát tường đang phát khẽ bài tụng ‘Nam Mô A Di Đà Phật’ — giai điệu Phật pháp mà ai hay lui tới quán chay chắc cũng từng nghe qua.

Chị Thùy, chủ quán, vừa chuẩn bị phở trên chiếc xe đẩy đặt sát mặt tiền, vừa chiên nem trên cái bếp dầu kê tạm trên một chiếc bàn nhựa bên trái cửa ra vào. Trong lúc chờ đợi, mùi đồ chiên từ khu bếp phía trước, hơi nước từ nồi nước dùng, cùng tiếng kinh Phật lặp đi lặp lại khỏa lắp không gian ấm áp, khiến những chiếc bụng đói của chúng tôi càng ngóng trong bữa ăn ngon miệng sắp tới hơn.

Chẳng mấy chốc, một tô phở nghi ngút khói được chị Thùy mang ra, trong tô đầy ắp “thịt bò” chay làm từ mì căn, kèm rau mùi và hành lá. Cá nhân tôi luôn nghĩ nếu đã ăn món nóng thì nên nóng đến mức phải vừa ăn vừa thổi thì mới đủ đô, nguội đi chút nào là bớt ngon chút đó. May mà tô phở này vượt qua bài kiểm tra nhiệt độ của tôi. Bánh quẩy giòn rụm chấm vào nước dùng, bên ngoài thấm đẫm hương phở, bên trong thì vẫn dai dai, làm cho trải nghiệm ăn phở vui miệng hơn hẳn.

Nước dùng ở đây không phải kiểu đậm vị đến mức húp một ngụm đã thấy tràn ngập gia vị, mà chỉ nhẹ nhàng, thanh thanh vừa đủ để thực khách nêm nếm theo sở thích. Trên bàn có đầy đủ nguyên liệu để họ tùy chỉnh: thêm tí chanh chua, vài lát ớt cay, ít nước mắm chay cho mặn mà, rắc chút tiêu thơm. Cứ vậy mà từ một tô phở nền nã, ai cũng tự pha cho mình một phiên bản riêng vừa miệng.

Nem rán là món khiến chúng tôi bất ngờ nhất. Đĩa nem được mang ra khi vẫn còn xèo xèo, vỏ ngoài vàng nâu, cắn vào nghe rõ tiếng rộp, nhân bên trong mềm và hơi dai, có chút béo và mùi nấm, ăn kèm lá húng rồi chấm vào chén nước mắm chay rất tròn vị. Có những ngày chỉ cần một miếng nem ngon lành như vậy thôi đã thấy dễ chịu hơn rất nhiều.

Những ngày lang thang Hà Nội lo đủ thứ việc, tìm được một góc nhỏ như Phở Chay, gọi một tô phở nóng với vài món chiên ăn kèm, tôi tự nhiên thấy như được tiếp thêm sức. Dù bạn đang đói cồn cào, chỉ muốn ăn nhẹ, hay đơn giản là cần một chỗ nán lại đôi, Phở Chay cũng sẽ là một lựa chọn đáng tin cậy.

[Ảnh: Alberto Prieto và chayoi.vn]

Bài viết đăng tải lần đầu vào năm 2020.

Tổng kết:

• Giờ mở cửa: 9h sáng–2h chiều
• Gửi xe: Giới hạn số xe
• Liên hệ: 01698206678
• Giá: $ (dưới 100,000VND)
• Thanh toán: Tiền mặt
• Giao hàng: Không có