Vào một ngày năm tôi bảy tuổi, tôi đã lóng ngóng chắp tay, run run khấn Ông Địa lần đầu.

Hôm đó tôi làm mất cái nhẫn nhựa đỏ, rẻ tiền thôi, nhưng với tôi thì quý hơn vàng. Tôi đã lật tung cả cái nhà, chui xuống gầm giường, dốc ngược cặp sách, thậm chí còn nghĩ có phải chó giấu không. 

Tìm hoài mà không thấy, tôi bắt đầu sụ mặt, nước mắt lưng tròng, chân chạy đi kiếm bà ngoại để “méc” bằng được. Nhưng bà tôi không la, cũng chẳng rầy, mà nhẹ nhàng nói: “Khấn Ông Địa đi con, ổng thương con nít lắm.”

Vậy là tôi làm y như lời bà dặn, mà loay hoay thấy thương. Tôi chắp tay khấn, miệng lầm bầm hứa sẽ ăn rau và không giấu học bạ nữa. Vài phút sau, tôi tìm thấy cái nhẫn nằm ngay trên bậc thang thấp nhất, chỗ mà tôi chắc chắn mình đã lục rồi. Lúc đó tôi thấy như vũ trụ rủ lòng thương tôi, lén đem trả lại cho tôi vậy.

Từ bữa đó, mỗi lần tôi làm mất gì — cây bút chì, dây buộc ghế, cái bóp — tôi lại nhớ tới Ông Địa. Theo thói quen, tôi khấn thầm, ngừng lại vài giây, thở ra, và mong may mắn kịp tìm về.

Nhà tôi ít khi nói về chuyện tin hay không, nhưng bàn thờ lúc nào cũng có, cơm cúng ngày giỗ lúc nào cũng bày, nhang lúc nào cũng thắp, và mỗi lần cúng, ai cũng cúi đầu. Nhưng ở gần hoài, tự nhiên mấy thứ đó ngấm vô người lúc nào không hay — giống mùi hơi nhang ám vào không khí, như hơi nước bay lên từ nồi canh sôi.

Với nhiều người, Ông Địa là ông thần bụng bự, miệng cười tươi, ngồi cạnh Thần Tài trước cửa tiệm, giữ của giữ lộc. Nhưng với tôi, Ông Địa hiền lắm. Ông giống như người giữ giùm mấy món đồ thất lạc, người nghe mấy lời tôi thì thầm. Ông ở đâu đó trong những góc nhỏ: góc bếp, bên chậu cây, trong mấy lần tôi khấn một mình.

Rồi tôi nhận ra, có mấy lần tôi gọi tên Ông Địa không phải chỉ để kiếm lại đồ. Khi khấn thầm như vậy, tôi nhớ lại giọng bà ngoại, nhớ hơi ấm của gia đình, nhớ niềm tin rằng có những thứ mình không nhìn thấy nhưng vẫn ở quanh mình.

Có lẽ, những niềm tin theo chúng ta từ bé không mang lại điều gì chắc chắn, nhưng chúng cho ta một điểm tựa, để ta bớt thấy lẻ loi vào những ngày chông chênh.