Trong các món hải sản, ghẹ là một trong những thứ đắt tiền nhất. Ngay giá ngoài chợ đã dao động khoảng 300.000–400.000VND một cân và quán buffet nào có ghẹ ắt cũng phải bán giá trên trời. Ấy vậy mà thức quà đắt tiền ấy cũng có thể được tìm thấy ở góc chợ vỉa hè: quán ghẹ cô Tươi.

Gọi là quán thì hơi sang, vì cả “quán” chỉ gói gọn trong vài chiếc ghế nhựa và một cái mẹt — vừa để bày ghẹ, vừa làm nắp cho cái nồi luộc sôi sùng sục. “Ghẹ này từ Nam Định,” cô Tươi nói với tôi, “Quê cô ở đấy mà.” Cô vừa nói vừa cười, tay thoăn thoắt thả mấy con ghẹ vào nồi. Có người hỏi có phải vì cô hay cười nên người ta gọi là cô Tươi không; cô không trả lời mà chỉ cười thêm.

Với cái tên không-thể-hợp-hơn, cô Tươi có lẽ sinh ra là để ngồi quán bán hải sản.

Tôi hỏi cô luộc ghẹ có bí quyết gì không. Cô đáp: “Cô chỉ luộc nước lã thôi. Những cái chính là nó phải tươi. Và ghẹ này ăn nóng mới ngon, chứ lạnh là nó tanh.” Nói đoạn cô mở nồi gắp ra mấy con ghẹ nóng hôi hổi. Với chiếc kéo và cái kìm cô thoăn thoắt cắt chân, giập càng, rồi bỏ vào cái mâm trước mặt tôi. Tôi nhờ cô chỉ cách tách vỏ, cô bảo chỉ cần bẻ chỗ khớp là gỡ thịt ra được. Cô vừa nói vừa làm nhanh đến nỗi trong nháy mắt năm cái chân đã được gỡ xong, tôi chỉ kịp bảo thôi cô để cháu cái cuối cùng để tự tập.

Và đúng là ghẹ nóng ngon thật. Miếng thịt mềm và ngọt, chấm vào bát nước mắm chua chua, rồi lại thêm hớp bia lạnh. Một sự sảng khoái không hề nhẹ. Tôi vừa ăn vừa tấm tắc khen. Cô cười khoái chí. “Ghẹ về đây con nào không ngon là cô bán hết cho mấy nhà hàng buffet đấy. Con nào ngon mới giữ lại luộc.”

Ghẹ ngon mới luộc nhé!

Trong lúc tôi đang nhấm nháp con ghẹ của mình thì có một người đàn ông tạt xe máy vào, đưa cô Tươi cái túi ni lông với khoảng bốn, năm con ghẹ sống. “Đây cháu xem này,” cô giơ con ghẹ cho tôi xem, “Còn tươi thế này cơ mà.” Vừa dứt lời cô lấy cái kéo chọc hai phát vào đôi mắt con ghẹ rồi bỏ thẳng vào nồi. Tôi chưa từng ăn món gì tươi đến vậy — khoảng thời gian từ khi nó còn sống đến lúc vào nồi chỉ có vài giây.

Quán ghẹ cô Tươi chỉ vỏn vẹn chiếc nồi, vài cái ghế, và ghẹ tươi tanh tách.

Tôi hỏi cô nhà cô có cơ sở khác ở đâu không. Cô bảo chỉ có mỗi đây thôi, vì nguồn cung không còn nhiều. “Bây giờ ghẹ ít lắm. Nhà cô làm cô biết mà. Người ta mua đắt mấy cũng chả có mà bán.” Tùy kích cỡ to hay nhỏ mà cô Tươi bán 150.000–200.000VND một con ghẹ. Cô nói hàng cô đông nhất vào buổi trưa. Người ta đến ăn con ghẹ rồi làm bát bún hàng bên cạnh, thế là xong một bữa vỉa hè sang chảnh.

Cô Tươi bán hàng cuối phố Cầu Đông — một con phố nhỏ bên hông chợ Đồng Xuân. Nhìn từ đầu phố nhiều người sẽ chỉ nghĩ đây là chỗ để xe của chợ thôi. Với một vị trí khiêm tốn như vậy, quán ghẹ cô Tươi chẳng khác nào một hòn ngọc quý ẩn sâu dưới lòng đất, chờ đợi thực khách đến khám phá.

Quán Ghẹ Bà Tươi mở cửa từ 10h sáng đến 6h chiều.

Đánh giá:

Hương vị: 5/5
Giá cả: 4/5
Không gian: 4/5 — sẽ là 10/5 nếu bạn thích ngồi vỉa hè nhìn người qua lại.
Độ thân thiện: 5/5
Địa điểm: 4/5