Trên đường đến Nhà thi đấu Phú Thọ ở Quận 11, rẽ vào hẻm 666/74 Ba Tháng Hai, đi đến cuối đường, bạn sẽ bắt gặp tấm biển màu vàng tươi của Triển Chiêu Quán. Đỗ xe dưới mái hiên, đi lên cái dốc nhỏ và bạn sẽ nhìn thấy ngay điểm đặc trưng của quán: những sợi bánh đa nâu sậm đang đợi chờ được thưởng thức.

Trước khi được trụng nước sôi và cho vào bát, những sợi bánh đa nâu dẹt đến từ Hải Phòng. Trong một thế giới hoàn hảo thì sẽ có một ngày bạn được đến với thành phố cảng phía Bắc, ngồi dưới tán phượng mà thưởng thức bát bánh đa cua Hải Phòng nóng hổi, đặc sản nổi tiếng nhất nơi đây.

Hoa phượng là biểu tượng của Hải Phòng.

“Một ngày nào đó,” tôi tự nhủ khi nhìn bức tranh trong Triển Chiêu Quán. Nhưng rồi, giấc mơ của tôi bị đứt quãng, theo chiều hướng tích cực. Bầu trời xanh với màu hoa đỏ được thay thế bởi cái tô màu xanh và sợi bánh đa đỏ. Một bức tranh đa sắc màu đến với tôi:

Màu nâu tím của nấm.

Màu cam hồng của cua và tôm.

Màu đỏ từ ớt tươi, cà chua, và tương ớt.

Màu nâu của hành khô, chả cá, và cá rán.

Màu xanh nhạt hành lá, rau mùi

Và rau muống xanh đậm, cùng chả lá lốt.

Bảng sắc màu làm nên bát bánh đa cua Hải Phòng, bát đầu tiên và chắc chắn không bát cuối cùng.

Những nguyên liệu cho bát bánh đa.

Khác với bún và miến, màu nâu đặc trưng của sợi bánh đa đến từ mật mía đường. Bánh đa cũng cho tôi cảm giác no hơn so với các loại bún phở khác. Nó giống như là ăn mỳ fettuccine thay vì spaghetti, điểm khác là thay vì ăn cùng bơ và pho mát thì bát bánh đa được chan trong nước lèo hải sản.

Bát bánh đa có rất nhiều thì là.

Trong bát bánh đa có một nguyên liệu mà làm chúng tôi ngạc nhiên đến mức phải hỏi lại chủ quán: hóa ra đây chẳng phải bò lá lốt mà là chả lá lốt nhân nấm và thịt bằm.

Bánh đa thập cẩm. 

Tôi gọi tô bánh đa thập cẩm (55,000VND), còn đồng nghiệp của tôi thì chọn bánh đa trộn (65,000VND) và bánh đa cua (45,000VND). Tôi uống trà đá, còn bạn biên tập thì chọn cốc nước sấu — một đặc sản miền Bắc. Cô chủ quán kể rằng mẹ cô ngâm sấu rồi gửi vào Sài Gòn cho cô. Vậy là ở đây hội tụ cả bắc nam trong đồ ăn.

Nước sấu nhà làm ở Triển Chiêu Quán.

Đến giờ, tôi vẫn chưa được đi Hải Phòng để thưởng thức đặc sản địa phương. Nên tạm thời, lựa chọn tốt nhất là quay lại Triển Chiêu Quán để nhâm nhi bát bánh đa thơm ngon trong khi đầu óc mơ tưởng đến một ngày sẽ được đi thăm cội nguồn của nó.

Mặt tiền quán.

Triển Chiêu Quán mở từ 6h30 đến 20h30.