Hãy thử tưởng tượng rằng thời gian luôn đứng lại ở những năm 1950 với những người đàn ông Daddy-O đua xe suốt ngày và những cô gái Peggy Sue thì nhảy múa tới sáng. Một thị trấn nhỏ với những nhà hàng thắp sáng đèn neon và các trạm xăng mở cửa thâu đêm. Chào mừng bạn đến với nỗi ám ảnh của Nhật Bản về nước Mỹ của thập niên 1950.

Sự hâm mộ này bắt nguồn từ sự chuyển hướng của văn hóa Nhật Bản sau Thế chiến II, khi Hoa Kỳ giúp Nhật Bản xây dựng lại đất nước. Qua nhiều thập kỷ, sự ngưỡng mộ của dân Nhật đối với Mỹ phát triển thành một nỗi ám ảnh – một sự hoài niệm kì dị cho một quãng thời gian mà người Nhật không hề trải qua. Chỉ cần đi bộ trên những con phố ở Tokyo hoặc Osaka, thì bạn sẽ thấy rõ điều này: những nhà hàng được phỏng tác hết sức tỉ mỉ theo thiết kế những năm 1950 và những phòng nhạc jazz cổ điển đặc mùi khói thuốc lá; những cửa hàng cổ điển bán jeans Levi’s từ 50 năm trước; và các cửa hàng rượu tự hào trữ những chai bourbon quý đã ngưng sản xuất từ lâu.

Và không thể không nhắc đến ở phía tây Bình Thạnh trên con đường Phạm Viết Chánh, có những quán bar với chủ đề thập niên 1950 – là nơi người trẻ tụ họp và thư giãn trên nền nhạc new-age (thời đại mới). Khi tới đây, chỉ cần đi qua quán Khoai ồn ào với phong cách ruin bar (quán bar trong hình dáng một ngôi nhà xập xệ) kiểu Budapest, bạn sẽ thấy bảng hiệu Hot Rod Garage được thắp sáng với bóng đèn neon hồng, nhìn như một chiếc đèn hiệu retro nổi bật giữa một con hẻm rất đỗi bình dân.

Tại Hot Rod Garage, sẽ thấy ngay một máy hát tự động giả hiệu Wurlitzer được đặt ở lối vào, ầm ĩ thâu đêm những bài rockabilly – một trong những thể loại rock and roll đầu tiên, nổi tiếng những năm 1950. Bước vào trong, bạn sẽ thấy những nhân viên pha chế người Nhật với mái tóc được vuốt keo đúng kiểu những năm 1950. Tôi kéo một chiếc ghế gỗ và ngồi tại quầy bar, để được thưởng thức một ly rượu ngon pha chế bởi các nhân viên bartender này. Thực đơn của quán được ghi nguệch ngoạc trên một cuốn sổ cũ, với những lựa chọn đơn giản – chủ yếu là bia và rượu whisky. Cho những người yêu thích không khí những quán dive bar (nơi bán thức uống, đồ ăn bình dân) kiểu Mỹ với sự tối giản của Nhật Bản – đây là một điểm đến lý tưởng.

Ở đây, ngoài bia hơi Sapporo ướp lạnh, bạn cũng có thể gọi Budweiser, Corona đóng chai và các loại bia nhập khẩu khác, trong khi các loại rượu whisky Mỹ có sẵn tại quán như Jack Daniel’s, Jim Beam được trưng bày cùng các loại rượu Nhật khó tìm hơn, như IW Harper và Suntory Hibiki.

Quán có giá cả khá phải chăng và thường dưới 100.000 đồng cho một món đồ uống (quán còn có bắp rang phục vụ miễn phí không giới hạn số lượng). Tuy nhiên, điều đặc biệt không phải là loạt thức uống lạ và ở đây cũng chẳng có những vị khách cosplay theo phong cách thập niên 1950, mà chính là nhờ bầu không khí độc đáo của quán bar này. 

Trang trí bằng những tấm gỗ đã bạc màu và các biển hiệu theo phong cách tuyến đường nổi tiếng Route 66 ở Mỹ (như trong các phim Last-Chance Service Station, Burgers & Dogs, 10 cents), bầu không khí ở quán Hot Rod vừa sến, vừa lạ – như thể một bản sao chép vụng về của một trào lưu từng được ưa chuộng xuất phát từ nỗi ám ảnh khá trong sáng. Rõ ràng rằng chủ quán rất đỗi yêu thích Hoa Kỳ của nhiều thập kỷ trước, và đã bỏ nhiều công sức biến đổi một quán bar vốn có mặt tiền rất bình thường ở Sài Gòn thành một chốn để người ta nhớ về những phong cách từng làm mưa làm gió một thời.

Những thùng xăng cũ được tháo ra và khéo léo tái sử dụng thành bàn cao và ghế sofa. Những chiếc lồng và dây thừng cũ được sơn lại và treo khắp nơi – những điểm nhấn góc cạnh thường thấy ở các biker bar (các quán bar mà dân sành xe gắn máy phân khối lớn thường lui tới). Bên này có một hộp sọ bò treo đầy tự hào trên tường, đằng kia là một chiếc vô-lăng xe đua. Những món đồ này chẳng có một mục đích cụ thể nào hay biểu đạt một điều gì rõ ràng – nhưng bằng cách nào đó chúng hoà hợp với nhau và tạo nên nét quyến rũ độc đáo.

Sau khi thưởng thức những chai bia mát lạnh và một vài ly rượu, trước khi lấy xe ra, tôi vẫn nghĩ về Hot Rod và vị trí của nó ngay ở một con hẻm nhỏ có nhịp sống về đêm sôi động: một quán bar Sài Gòn dành riêng cho nỗi ám ảnh của Nhật Bản với ảo mộng một nước Mỹ của gần 70 năm về trước. Bạn có thấy choáng váng không!

Đánh giá:

Hương vị: 3/5

Giá cả: 4/5

Không gian: 5/5

Độ thân thiện: 5/5

Địa điểm: 4/5