Ghi chú: Cù Rú Bar là quán bar do một nhóm bạn thân mở ra ở Sài Gòn, với mục đích tạo nên nơi nương náu cho tâm hồn nghệ sĩ, chốn giao lưu sáng tạo và thưởng thức những ly cocktail pha bằng rượu nhà làm. Hiện nay, nhóm đã dời quán lên Đà Lạt, làm ấm không gian mới bằng nhiều sự kiện nghệ thuật cũng như chào đón những người bạn mới đến với cộng đồng yêu thích cocktail.

Đọc phiên bản gốc của bài viết bằng tiếng Anh tại đây.

Tôi bước chân vào Cù Rú Bar Đà Lạt
Một ngôi nhà kính giữa lòng thành phố
Không gian ngập trong ánh đèn dây xinh xắn.
Một chú chó nhỏ dễ thương đưa mắt nhìn theo khi tôi bước vào khoảng sân rợp sắc lá.

Xem tôi tìm thấy gì nào:
Hai chiếc ghế xếp
Một tấm gỗ có một cái lỗ đã đóng mạng nhện
Một chiếc thớt to treo trên tường. 
Phía trước tôi là một nhóm bạn trẻ
Vài người trong họ là dân nghệ sĩ. 
À, nhóm Tiny Giant sẽ biểu diễn đêm nay. 

Bên phải, nhìn như là một chiếc ghế khám phụ khoa. 
Một chiếc tủ y tế cũ trưng bày những chiếc ly vang vỡ, bên trong tủ là ánh đèn xanh xanh hồng hồng. 
Dưới đất, một chú chó pug.
Nó vừa gây lộn với chú chó trong nhà rồi đái lên mấy món đồ nội thất.
Trông mặt anh chàng vừa bối rối vừa có chút câng câng. 

Kia là cái ghế xoay có hình cô chuột Minnie
Bên cạnh là chiếc ghế đẩu siêu nhỏ. 
Đi sâu vào, một chiếc xe đạp trẻ em
Đi tiếp nữa, một cái bếp lò
Bên trên đặt bảy nan cửa sổ méo mó
Một chiếc võng bàng bạc
Kiểu võng trong mấy quán cà phê miền Tây
Dưới chiếc võng nọ là một đống gỗ vụn. 
Không lẽ người ta sẽ đốt đống này để sưởi ấm? Ai biết được.
Trên cao, một cánh diều màu cam bao trùm
Bên cạnh, một chiếc lồng chim
Trên chiếc lồng, một cây thánh giá được làm từ những mảnh vải lụa nhỏ tí ti. 

Tôi đã đi đến khu vực chính của quán bar
Nơi tề tựu cái bàn bida-không-dùng-để-chơi-bida mà đặt thiết bị chơi nhạc. 
Bên tay phải, chiếc ghế bành tre trông như đồ secondhand
“Đồ secondhand” đã là nói giảm nói tránh rồi. 
Tôi tiếp tục đi sâu vào bên trong.
Ở bên trái, một tổ chim mà thay vì trứng thì toàn bóng bàn
Còn ở bên phải, một lọ hoa
Chễm chệ trên một khẩu súng trường.

Bốn khung hình toàn vẽ cách điệu vùng kín
Còn có bức chân dung gắn lá khéo léo
Giờ đây, tôi vừa đụng quầy bar. 
Quầy đóng bằng gỗ 
Xếp nhiều loại ly khác nhau. 
Vài món đồ gốm không nung trông tựa tựa như cái ấy
Con hươu cao cổ xanh lá giấy bồi khoác mái tóc trắng kỳ dị và đôi mắt trông đen như ruồi
30 hũ rượu gạo bằng thủy tinh với nhiều màu sắc
Trong đó, nguyên liệu ngâm lơ lửng.
Hai tấm bưu thiếp với dòng chữ “vui vì thế.”

Tôi ngước nhìn lên
Một mô hình đầu người bằng giấy bồi hấp háy ánh đèn LED: lam, lá, đỏ, lam, lá, đỏ...
Cây cối 
mọc ra
tua tủa 
trải dài 
xuống lối nhỏ lát gạch và gốm.
Tôi bước tiếp
Một quyển sách có tên Hacker đặt cạnh gói thuốc lá rỗng.  
Khi đi qua chiếc xích đu
Phía trước là cây đàn guitar điện
Phía trước là bức ảnh người lõa thể
Phía trước là một gia đình đang bước vào.
Phía trước là bức tượng nam thần quàng khăn
Chân tượng vắt qua bên giường. 
Cạnh bên lại một cây đàn guitar
Cạnh bên lại một cái giường
Cạnh bên lại một chiếc giường êm
chất đầy sách và cây cối.

Phía trên đầu
Toàn bóng đèn
Vàng, đỏ, lam, vàng, trắng, đỏ
Tôi bước tới
cúi người khi đi qua hàng tre. 
Trên cây tre treo một chiếc vá
Tôi dò từng bước
Trên những mảnh gốm vỡ
Bên trái, một chiếc gương
Gương cao hơn cả mình
Như muốn nói rằng: “Ôi! Bạn thật rạng rỡ!”

Bên dưới, mấy lọ nhũ sơn móng tay
Nhũ sơn móng tay
Đỏ bầm lấp lánh
Đỏ đỏ xanh xanh
Đỏ bầm trắng hếu
Lại xanh
Lại xanh

Một giá đỡ nến trống
Một gia đình ngồi xuống bàn
Tôi quay lại
Bắt gặp một cây phong lan kì vĩ
Tôi đang đứng ở lối vào Cù Rú Bar ở Đà Lạt.