Chuyện chưa kể về chuyến du hành của 'vua hề' Sác-lô tại Việt Nam
Cách đây gần 90 năm, bộ phim Modern Times (tạm dịch: Kỷ nguyên mới) đã ra mắt khán giả. Ngay từ tựa đề, tác phẩm đã mang theo một lời cảnh báo: bộ phim lên án gay gắt quá trình công nghiệp hóa cùng những nỗi khốn khổ mà nó trút xuống người lao động. Song, một bộ phim lên án những hiểm họa của thời hiện đại lại được kể bằng ngôn ngữ điện ảnh câm lặng, bất chấp việc kỷ nguyên phim có tiếng đã bùng nổ từ gần 10 năm trước. Charlie Chaplin, người một tay đảm nhiệm từ kịch bản, đạo diễn, sản xuất, soạn nhạc cho đến đóng vai chính, đã chủ đích đi ngược lại xu hướng chung của Hollywood lúc bấy giờ.
Ghé thăm Việt Nam 1992 qua cuộn phim của Mark Hodson
Trong 30 năm qua, cuộc sống của bạn thay đổi ra sao? Có những thay đổi ập tới trong một đêm. Nhưng cũng có những thay đổi chậm rãi, âm thầm, đến mức khó nhận ra. Bộ ảnh chụp năm 1992 dưới đây là một dịp để nhìn lại Việt Nam đã lớn lên như thế nào, qua từng năm một.
Chuyện chiếc cà mên Việt đi qua những thời khốn khó và đủ đầy
Giờ ăn trưa ở văn phòng, tôi nhận ra có đồng nghiệp thường đem cà mên nhôm đựng bữa trưa nhà nấu. Cà mên từng là một vật dụng không thể thiếu trong gia đình tôi, nhưng giờ chỉ thi thoảng dùng, có lẽ chỉ ông bà, bố mẹ dùng cà mên sắp đồ ăn cho con cháu là nhiều.
Loạt ảnh tư liệu ghi lại Sài Gòn thế kỷ 19 thuở đô thị còn sơ khai
Nếu một người Sài Gòn thời nay bước lên cỗ máy thời gian quay ngược về những năm 1860, cảnh quan thành phố lúc bấy giờ chắc chắn sẽ khiến họ cảm thấy hoàn toàn xa lạ.
Đường Nguyễn Tất Thành và bài toán mở rộng dang dở từ thời thuộc địa
Từ trăm năm trước, chính quyền thuộc địa đã phải đau đầu tìm cách giải quyết bài toán ách tắc giao thông tại khu vực ven bờ sông Sài Gòn. Đi kèm với đó là hàng loạt tham vọng lớn nhằm lột xác toàn bộ diện mạo nơi đây.
Krakatoa 1883: Thảm họa núi lửa tận Indonesia gây rúng động vương triều nhà Nguyễn
Ngày 9/9/1883, một làn khói mang theo điềm gở phủ kín bầu trời kinh thành Huế. Ánh mặt trời ngả sang màu xanh lục dị thường, khiến vạn vật trên đường phố chẳng còn đổ bóng. Một lòng tin sự chính danh của bậc đế vương gắn liền với “Thiên mệnh,” triều đình nhà Nguyễn không khỏi rúng động trước cảnh tượng kỳ quái ấy. Ba vị đại thần tức tốc dâng sớ can gián, mong nhà vua tu tỉnh đức hạnh để vãn hồi lòng trời. Hơn cả một thảm họa thiên nhiên phương xa, bóng đen bao trùm kinh thành năm ấy đã khơi mào cho những toan tính chính trị cung đình, giữa thời khắc thực dân Pháp đang ráo riết xâm lược bờ cõi Đại Nam.
Việt Nam năm 1992 qua ống kính nhiếp ảnh gia Raymond Depardon
Hai mươi năm sau lần ghé thăm Sài Gòn vào năm 1972, nhiếp ảnh gia lừng danh người Pháp Raymond Depardon đã quay trở lại để thực hiện hành trình rong ruổi dọc chiều dài đất nước Việt Nam.
Lược sử tuyến đường sắt Sài Gòn - Mỹ Tho: Chuyến xe lửa đầu tiên của Đông Dương
Tuyến đường sắt Sài Gòn - Mỹ Tho khánh thành ngày 20/7/1885, chính thức trở thành tuyến xe lửa đầu tiên của xứ Đông Dương.
Bộ ảnh đen trắng ghi lại trận lụt lịch sử năm 1952 tại Hà Nội
Những năm gần đây, mưa lớn và ngập úng xảy ra thường xuyên hơn ở các thành phố lớn. Không ít người lo ngại rằng hệ thống thoát nước đang quá tải trước tốc độ phát triển đô thị nhanh chóng. Song, qua l...
10 bức minh họa hé lộ cuộc sống thường nhật ở Bắc Kỳ năm 1923
Một bát phở ngoài phố, tiệm cạo râu kiêm lấy ráy tai, vài rít thuốc phiện bên bàn đèn — những sinh hoạt thường ngày ấy từng tạo nên nhịp sống cuối tuần ở Bắc Kỳ năm 1923.
Trở về Sài Gòn thập niên 1990 qua thước phim 'Người Tình' và ký ức của Marguerite Duras
Khi chuyển thể tiểu thuyết L'Amant (Người Tình) của Marguerite Duras thành phim, đạo diễn người Pháp Jean-Jacques Annaud đã tận dụng nhiều bối cảnh tại Sài Gòn để quay hình. Dưới đây là một số địa dan...
Tranh màu nước sống động tái hiện miền Bắc Việt Nam năm 1890
Trước khi nhiếp ảnh màu xuất hiện, ông cha ta từng phải trông cậy vào nét vẽ của những họa sĩ để lưu giữ hình ảnh đời sống thường nhật. Bộ tranh màu nước từ những năm 1890 là một tư liệu quý hiếm, ghi...
Sài Gòn trong cơn mưa qua các thập kỷ
Sài Gòn mùa này lắm những cơn mưa.
Nhìn lại lá cờ đỏ sao vàng trên những chặng đường lịch sử của Tổ quốc
"Nghiêm! Chào cờ! Chào!” Tiếng Quốc ca vang lên giữa sân trường dìu dịu nắng mai, nơi lá cờ đỏ sao vàng tung bay rực rỡ. Khoảnh khắc ấy, giản dị mà đẹp đến nao lòng. Và chính từ những sáng thứ Ha...
Linh Phạm in Di Sản
Chuyện câu cá trộm ở Hồ Tây, một lát cắt của ký ức thời bao cấp
Suốt nhiều thập kỷ qua, cha vợ tôi vẫn đều đặn lui tới Hồ Tây. Câu chuyện đời ông, vừa song hành vừa đối nghịch với lịch sử đất nước, góp phần lý giải vì sao hồ nước này lại có vị trí đặc biệt đến vậy...
Về Vĩnh Long tìm các dấu mốc di sản kiến trúc trốn khỏi dòng chảy thời gian
Vĩnh Long là một đô thị có lịch sử lâu dài ở vùng trung tâm Đồng bằng Sông Cửu Long. Tại đây, nhiều cộng đồng cư dân với những lớp văn hoá khác nhau đã cùng sinh sống, làm việc và tương tác qua lại tr...
Những ký ức về Hà Nội thời hậu chiến qua loạt ảnh năm 1973
Trong bộ sưu tập ảnh trắng đen được ghi lại bởi nhiếp ảnh gia người Đức Horst Faas, phố xá Hà Nội hiện lên đầy tấp nập và giàu sức sống. Thế nhưng, ẩn chứa đằng sau khung hình tràn đầy tiếng cười con ...
Reply 1995: Chiêm ngưỡng bộ ảnh quý gần 30 năm về trước trên film Kodachrome
Một ngày hè năm 2019, trong lúc chuẩn bị cho triển lãm hồi ức giới thiệu các bức hình chụp Việt Nam gần đây, tôi tình cờ bắt gặp kho tàng những 50 hộp phim Kodachrome dương bản trong hầm chứa nhà mình...
Khôi Phạm in Di Sản
Lịch sử hào hùng đằng sau 6 nữ anh hùng dân tộc được đặt tên đường ở Sài Gòn
Nếu chịu khó để ý, bất cứ nơi nào ta đặt chân đến cũng có thể mang lại nhiều kiến thức bất ngờ. Ngay cả chuyến đi hóng mát vòng quanh thành phố cũng là cơ hội để chính người Sài Gòn biết thêm về lịch ...
Việt Nam bắt đầu kỷ niệm ngày Quốc tế Phụ nữ 8/3 như thế nào?
Dưới tác động của xu hướng thương mại hóa, ngày Quốc tế Phụ nữ hiện nay thường quay quanh câu chuyện quà cáp đắt đỏ cũng như các chiến dịch quảng cáo rầm rộ. Không nhiều người biết rằng đằng sau ngày ...
Khung cảnh đêm huyền ảo của Sài Gòn năm 1938 qua ống kính Eli Lotar
Một thoáng Sài Gòn thuộc địa sau màn đêm.
Bảo tàng Lịch sử Quân sự Việt Nam: Kho tàng lịch sử hào hùng qua lăng kính mới
Lúc bàn với ban biên tập Saigoneer về ý tưởng viết bài về Bảo tàng Lịch sử Quân sự Việt Nam ở Hà Nội, tôi đã nghĩ chắc nó cũng sẽ chẳng có gì quá đặc biệt.
Đến Bệnh viện Nhiệt đới, khám phá nhà giam lâu đời nhất Sài Gòn
Nằm im lìm trong khuôn viên Bệnh viện Nhiệt đới TP. HCM là một nhà giam hơn trăm tuổi vẫn còn vẹn nguyên nhưng ít ai để ý.
Trở về thập niên 1990, khi xe Renault Goélette hoài cổ lăn bánh trên đất Việt
Một phương tiện bền bỉ và vững chãi từng lăn bánh khắp các con đường thành phố và nẻo quê Việt Nam cách đây không lâu.
Về thăm Làng Cựu để nhớ lại thời hoàng kim của làng thợ may đệ nhất Hà Thành
Nằm cách trung tâm Hà Nội 40km về phía Nam, Làng Cựu có gần 50 ngôi biệt thự được xây dựng từ đầu thế kỷ 20 với thiết kế độc đáo, pha lẫn kiến trúc Việt cổ và kiến trúc Pháp. Cơ ngơi ấy thuộ...
Dấu ấn Sài Gòn-Gia Định qua di tích lăng miếu Tả Văn Duyệt ở Bình Thạnh
Giữa lòng quận Bình Thạnh sầm uất, nơi giao nhau của hai con đường Đinh Tiên Hoàng và Phan Đăng Lưu, lăng Tả Quân Lê Văn Duyệt vẫn đứng lặng lẽ, giữ nguyên nét uy nghi và cổ kính giữa dòng chảy thời g...
Viết cho những khu gia binh thương nhớ trong ký ức Hà Nội xưa
Nhớ về Hà Nội, là nhớ về vùng đất nghìn năm văn hiến, nơi lưu giữ dáng dấp của con người Việt Nam xưa. Từng ngõ ngách trong lòng thủ đô đều khiến lòng người bồi hồi mỗi khi đi tới. Bởi lẽ, nơi ấy vừa ...
Câu chuyện đằng sau các trạm biến áp kiểu Pháp ở Sài Gòn
Len lỏi giữa phố phường hiện đại, những trạm biến áp với tuổi đời hàng chục năm là nhân chứng cho một thời kỳ lịch sử được ghi khắc bởi di sản phức tạp của chế độ thực dân Pháp.
