Chuyện chưa kể về chuyến du hành của 'vua hề' Sác-lô tại Việt Nam
Cách đây gần 90 năm, bộ phim Modern Times (tạm dịch: Kỷ nguyên mới) đã ra mắt khán giả. Ngay từ tựa đề, tác phẩm đã mang theo một lời cảnh báo: bộ phim lên án gay gắt quá trình công nghiệp hóa cùng những nỗi khốn khổ mà nó trút xuống người lao động. Song, một bộ phim lên án những hiểm họa của thời hiện đại lại được kể bằng ngôn ngữ điện ảnh câm lặng, bất chấp việc kỷ nguyên phim có tiếng đã bùng nổ từ gần 10 năm trước. Charlie Chaplin, người một tay đảm nhiệm từ kịch bản, đạo diễn, sản xuất, soạn nhạc cho đến đóng vai chính, đã chủ đích đi ngược lại xu hướng chung của Hollywood lúc bấy giờ.
Ghé thăm Việt Nam 1992 qua cuộn phim của Mark Hodson
Trong 30 năm qua, cuộc sống của bạn thay đổi ra sao? Có những thay đổi ập tới trong một đêm. Nhưng cũng có những thay đổi chậm rãi, âm thầm, đến mức khó nhận ra. Bộ ảnh chụp năm 1992 dưới đây là một dịp để nhìn lại Việt Nam đã lớn lên như thế nào, qua từng năm một.
Chuyện chiếc cà mên Việt đi qua những thời khốn khó và đủ đầy
Giờ ăn trưa ở văn phòng, tôi nhận ra có đồng nghiệp thường đem cà mên nhôm đựng bữa trưa nhà nấu. Cà mên từng là một vật dụng không thể thiếu trong gia đình tôi, nhưng giờ chỉ thi thoảng dùng, có lẽ chỉ ông bà, bố mẹ dùng cà mên sắp đồ ăn cho con cháu là nhiều.
Loạt ảnh tư liệu ghi lại Sài Gòn thế kỷ 19 thuở đô thị còn sơ khai
Nếu một người Sài Gòn thời nay bước lên cỗ máy thời gian quay ngược về những năm 1860, cảnh quan thành phố lúc bấy giờ chắc chắn sẽ khiến họ cảm thấy hoàn toàn xa lạ.
Đường Nguyễn Tất Thành và bài toán mở rộng dang dở từ thời thuộc địa
Từ trăm năm trước, chính quyền thuộc địa đã phải đau đầu tìm cách giải quyết bài toán ách tắc giao thông tại khu vực ven bờ sông Sài Gòn. Đi kèm với đó là hàng loạt tham vọng lớn nhằm lột xác toàn bộ diện mạo nơi đây.
Krakatoa 1883: Thảm họa núi lửa tận Indonesia gây rúng động vương triều nhà Nguyễn
Ngày 9/9/1883, một làn khói mang theo điềm gở phủ kín bầu trời kinh thành Huế. Ánh mặt trời ngả sang màu xanh lục dị thường, khiến vạn vật trên đường phố chẳng còn đổ bóng. Một lòng tin sự chính danh của bậc đế vương gắn liền với “Thiên mệnh,” triều đình nhà Nguyễn không khỏi rúng động trước cảnh tượng kỳ quái ấy. Ba vị đại thần tức tốc dâng sớ can gián, mong nhà vua tu tỉnh đức hạnh để vãn hồi lòng trời. Hơn cả một thảm họa thiên nhiên phương xa, bóng đen bao trùm kinh thành năm ấy đã khơi mào cho những toan tính chính trị cung đình, giữa thời khắc thực dân Pháp đang ráo riết xâm lược bờ cõi Đại Nam.
Việt Nam năm 1992 qua ống kính nhiếp ảnh gia Raymond Depardon
Hai mươi năm sau lần ghé thăm Sài Gòn vào năm 1972, nhiếp ảnh gia lừng danh người Pháp Raymond Depardon đã quay trở lại để thực hiện hành trình rong ruổi dọc chiều dài đất nước Việt Nam.
Lược sử tuyến đường sắt Sài Gòn - Mỹ Tho: Chuyến xe lửa đầu tiên của Đông Dương
Tuyến đường sắt Sài Gòn - Mỹ Tho khánh thành ngày 20/7/1885, chính thức trở thành tuyến xe lửa đầu tiên của xứ Đông Dương.
Nhìn lại văn minh vật chất Vĩnh Long những năm 1930 qua tranh vẽ của học sinh tiểu học ngày ấy
Cũng như học sinh thời hiện đại, các em nhỏ những năm 1930 đã có những tiết học mỹ thuật. Những bức tranh tĩnh vật chính là tư liệu quý để thế hệ hôm nay hiểu thêm về sinh hoạt của đồng bằng sông Cửu ...
Khôi Phạm in Di Sản
Nhìn lại Sài Gòn xưa qua bộ ảnh film do cựu Tổng lãnh sự Canada chụp năm 1997
Thỉnh thoảng, được ngồi lại lục lọi đống kỉ vật cũ từ những năm tháng tuổi trẻ cũng có cái thú riêng của nó. Vài chiếc đồng hồ gia truyền, cọc thư bao bì mòn vẹt vết tay người, những xấp ảnh film úa v...
Số phận 'ba chìm bảy nổi' của tượng Nữ thần Tự do hồ Gươm
Tượng Nữ thần Tự do, tác phẩm nổi tiếng của điêu khắc gia người Pháp Frédéric Auguste Bartholdi, vốn được biết đến là món quà Pháp trao tặng Mỹ nhằm thể hiện mối quan hệ hữu nghị giữa hai quốc gia.
Nhịp sống đường phố Sài Gòn xưa qua loạt ảnh thập niên 1970
Trước khi xe máy xâm chiếm đường phố Việt Nam, ở Sài Gòn, người ta chủ yếu đi lại bằng xe đạp, ô tô cũ và xích lô.
Phụ nữ Việt Nam được bầu cử từ khi nào?
Quyền được cất tiếng nói trong lá phiếu bầu, tưởng chừng giản dị, nhưng đối với phụ nữ là kết quả của cả một hành trình dài khai sáng và đấu tranh. Ở Việt Nam, hành trình ấy bắt đầu sớm hơn nhiều ngườ...
Hoài niệm về đường sắt Việt Nam qua loạt ảnh tư liệu thời kỳ Đổi mới
Loạt ảnh của phó nháy Françoise Demulder, chụp tại Việt Nam trong thập niên 1980–1990, đã ghi lại những khoảnh khắc đời thường gắn với hệ thống đường sắt khi đất nước bước vào thời kỳ Đổi mới.
Sách 'Kỹ thuật của người An Nam,' kho báu văn hóa bị lãng quên về Việt Nam thế kỷ 20
“Muốn cai trị tốt các dân tộc thuộc địa thì điều trước tiên là phải hiểu tường tận dân tộc mình cai trị như thế nào.” — Trích dẫn từ Paul Doumer, vị Toàn quyền Đông Dương thứ hai, đã phản ánh quan điể...
Trăm năm lịch sử của trường THPT Marie Curie qua loạt ảnh xưa
Trường Trung học Phổ thông Marie Curie, tên tiếng Pháp là Lycée Marie Curie, thuộc phường Xuân Hòa TP. HCM, là một trong những ngôi trường công lập lâu đời và nổi tiếng nhất của thành phố.
Phong cách Đông Dương, di sản thẩm mỹ phức tạp trong bối cảnh hậu thuộc địa
Ngay sát Văn Miếu, dọc đại lộ Nguyễn Thái Học là cả một dãy cửa hàng bán đồ thủ công mỹ nghệ. Tại đây, du khách có thể dễ dàng tìm mua đủ loại mặt hàng lưu niệm: từ áp phích cổ động xã hội chủ nghĩa, ...
'Vũ trụ' xe đò màu sắc của Sài Gòn thập niên 1990
Những năm 1990, hầu như gia đình Sài Gòn nào cũng sở hữu vài món đồ gia dụng cũ. Từ tủ lạnh, máy giặt, đến nồi cơm điện, phần lớn đều là hàng đã qua sử dụng, được mang về từ nhiều nước khác nhau.
Một Sài Gòn chuyển mình trong loạt ảnh năm 1945
Năm 1945 đánh dấu một giai đoạn đầy biến động của Sài Gòn khi có sự can thiệp đồng loạt của nhiều thế lực ngoại quốc.
Truyền thuyết về Thăng Long Tứ Trấn, 4 ngôi đền “hộ mệnh” trấn giữ Hà Nội
Trong Thiên đô chiếu (chiếu dời đô), Hoàng đế Lý Thái Tổ đã miêu tả Đại La (Thăng Long) là nơi “ở vào nơi trung tâm trời đất, được thế rồng cuộn hổ ngồi, chính giữa nam bắc đông tây, tiện nghi núi sôn...
Xổ số kiến thiết kể chuyện Hà Nội một thời 'bao cấp'
Một tờ giấy nhỏ có thể nói lên điều gì về một thời kỳ lịch sử?
Một Chợ Lớn chậm rãi trong loạt ảnh cuối thập niên 1960
Từ thuở khai lập, Chợ Lớn đã là vùng giao thương trọng điểm của khắp vùng châu thổ Cửu Long.
Nhiếp ảnh gia Nhật ghi lại một Việt Nam chuyển mình vào cuối thập niên 90
Từ giữa thập niên 1990, quá trình đổi mới kinh tế ở Việt Nam bắt đầu cho thấy những chuyển biến rõ rệt.
Tìm lại ký ức về tàu điện leng keng của Hà Nội xưa
Năm 1894, chính quyền Hà Nội bắt đầu phác thảo kế hoạch xây dựng mạng lưới xe điện cho toàn thành phố. Khi đó, họ dự định sẽ đi theo mô hình của Sài Gòn, dùng đầu máy chạy bằng hơi nước.
Một Sài Gòn vội vã trong loạt ảnh phim năm 1996
Năm 1996, Sài Gòn như đang thay da đổi thịt.
Xem bộ ảnh cũ về Saigon Water Park để nhớ một thời 'tuổi thơ dữ dội'
Người trẻ ngày nay ai chắc hẳn cũng có một kỷ niệm như thế này: hồ hởi khi được phụ huynh hoặc nhà trường dắt đi công viên nước, yểu xìu khi phải đứng xếp hàng dưới nắng chang chang không biết bao giờ...
Bên trong nhà nguyện cổ 160 tuổi tại Sài Gòn
Nằm bên trong Đại chủng viện thánh Giuse Sài Gòn là một nhà nguyện cổ trăm năm vẫn còn tồn tại.
'Nếu Hà Nội biết nói': Ký ức thủ đô thân thương qua âm thanh thời 'bao cấp' và Đổi mới
Hà Nội của hiện tại mang dáng hình của một đô thị hiện đại, nơi quá khứ và tương lai giao thoa trong từng hơi thở. Từ trên cao nhìn xuống, những tòa cao ốc sáng đèn, những cây cầu hùng dũng chen lẫn v...
