Sài·gòn·eer

Khôi Phạm

in Đời Sống

Giữa bốn bể năm châu, nơi đâu có vòi xịt đ*t, nơi đó là quê nhà

Những năm 2010, tôi sang Singapore du học. Đối với một đứa nhỏ, phải một mình xoay xở ở thành phố choáng ngợp là cả một thử thách gian nan. Tôi phải học cách thích nghi với đủ thứ thay đổi cùng lúc, từ nhỏ nhặt đến lớn lao: giao tiếp bằng ngôn ngữ mới, áp lực học hành, khác biệt về văn hóa, ẩm thực, rồi cả nỗi nhớ nhà. Thế nhưng, mọi thứ dần dần cũng đi vào quỹ đạo. Hệ thống giao thông công cộng vận hành rất trơn tru, chất giọng bản địa nghe mãi cũng thành quen, và tôi cũng chẳng thèm bánh mì hay cơm tấm nhiều như mình từng nghĩ. Tuyệt nhiên, có một khoảng trống trong lòng mà tôi không làm sao lấp đầy nổi, đó là sự vắng bóng của chiếc vòi xịt mông.

Paul Christiansen

in Công Nghệ

Ta làm gì khi mớ hổ lốn của AI nhận chìm trải nghiệm con người?

Rác AI đã tràn ngập đường phố. Đi đến đâu, ta cũng bắt gặp những gương mặt hoạt hình y chang nhau, cười nhăn nhở trên phông nền loang lổ màu mè. Mọi khoảng trống đều bị bôi trát đủ thứ hình thù sặc sỡ để che đi những lỗi vẽ sai bét: nào đồng hồ méo mó chữ số, ổ bánh mì vỏ sần sùi như da rắn, hay trái chanh dây ứ nước, lỗ chỗ ở giữa.

in Đời Sống

Ai thương ai nhớ những trạm dừng chân đã đi qua?

Nếu xe khách là con người, thì chắc nó sẽ là kiểu dễ bị ghét bỏ. Nó có thể là một chàng trai thô lỗ, phì phèo khói thuốc, thỉnh thoảng ré lên inh ỏi vì ai đó lỡ đi nhanh hơn nó vài bước chân. Hoặc nếu là một cô gái, thì là kiểu đỏng đảnh, nhất là trong mấy mùa nghỉ lễ, sẽ có vô số người phải xếp hàng dài mong được đồng hành, nhưng nó chỉ cho phép ai đến sớm hơn, có khi còn làm khó dễ người ta đủ đường.

in Natural Selection

Luận công, luận tội hoa sữa, nàng thơ gây tranh cãi của mùa thu

Sớm, mở toang cánh cửa sổ đón những tia nắng đầu tiên, tôi nghe mùi hoa đặc trưng quen thuộc thoang thoảng trong không khí se se lạnh. Năm nay, trời vào thu sớm, và chỗ tôi hoa sữa cũng đã bung nở những hương thơm nồng nàn.

in Kiến Trúc

Gạch hoa gió trong dòng chảy kiến trúc miền Bắc Việt Nam

Từ kinh nghiệm ứng phó với thời tiết khắc nghiệt của người Việt xưa đến làn sóng “nhiệt đới hóa” kiến trúc Xô Viết thời ...

in Kiến Trúc

Kiến trúc hiện đại Việt Nam là điểm tựa hoài niệm giữa thời kỳ tái thiết đô thị

Đã hai năm nay, hầu như ngày nào tôi cũng vào xem nhóm Facebook Kiến trúc Hiện đại Việt Nam , nơi các thành viên thường xu...

in Môi Trường

Vai trò 'viên pin' khu vực của thủy điện Lào trong bối cảnh Việt Nam, ASEAN đều khát điện

Sau thập niên 90 dồi dào nguồn đầu tư nước ngoài, đất nước Lào bắt đầu gia tăng sản xuất điện dư dả để xuất khẩu tạo thu nhập. Ngày nay, Lào hiện đang xuất khẩu khoảng 80% sản lượng điện quốc gia, phần lớn là thủy điện, sang các nước láng giềng, mang về 2,6 tỷ USD cho quốc gia vốn được xem là khó khăn nhất khu vực Đông Nam Á. Các nước còn lại trong khu vực, bao gồm Thái Lan, Campuchia, Việt Nam, Singapore và Malaysia, đã và đang lệ thuộc rất lớn lên nguồn năng lượng từ Lào, nhưng có lẽ cục diện đang bắt đầu thay đổi.

in Đời Sống

Ai mới là 'expat': Bóc tách danh xưng đầy tranh cãi tại Việt Nam và trên thế giới

"Expat là một từ mang tính phân biệt chủng tộc." Nhiếp ảnh gia Misan Harriman đã thẳng thắn đưa ra nhận định trên trong chương trình mạng SubwayTakes. Theo lập luận này, bản thân từ expat (viết tắt của expatriate) đã ngầm mang ngụ ý phân biệt chủng tộc, bởi nó tạo ra sự bất bình đẳng giữa các nhóm người di cư. Đồng tình với quan điểm đó, tác giả Mawauna Remarque Koutonin từng viết trên chuyên trang Silicon Africa rằng người gốc Phi, Ả Rập hay châu Á khi ra nước ngoài đều bị gọi chung là dân nhập cư. Trong khi đó, người châu Âu nghiễm nhiên tận hưởng danh xưng "expat" vì họ không muốn bị xếp ngang hàng với các sắc tộc khác. Bằng cách tự đặt bản thân ở thế bề trên, nhóm tinh hoa phương Tây đã đẩy cụm từ "người nhập cư" thành danh xưng dành riêng cho những bối cảnh mà họ coi là thấp kém.

Back Đời Sống

in Môi Trường

PLASTICPeople: Tạo tác nội thất đương đại từ ‘nhựa chết’

Saigoneer đặt chân đến công xưởng của PLASTICPeople vào một chiều thứ Sáu giờ tan tầm. Khắp hai bên đường đi là những bụi cây, xen lẫn với đá vụn, và tất nhiên, rất nhiều rác, như thể vũ trụ đang chuẩ...

in Đời Sống

Chúng ta học được gì qua cuộc chiến với 'vi-rút' tin giả?

Dùng nước muối nồng độ thật cao nhỏ vào mũi để sát khuẩn, hay uống sả chanh gừng để chuyển dương tính thành âm tính, v.v. là một vài mẩu tin giả phổ biến trong giai đoạn cao điểm của đợt bùng phát dịc...

in Kiến Trúc

[Ảnh] Quán cafe ở Quận 4 lấy cảm hứng từ hình dáng tổ chim

Loài chim thường sống trong tổ, còn con người thì thích uống cà phê trong nhà. Vậy nếu hai hoàn cảnh này được dung hoà trong một không gian thì sao?

in Đời Sống

Ngôi trường thuộc Đại học Oxford dự định đổi tên theo CEO của VietJet

Trường Linacre College, thuộc Oxford University (Đai học Oxford), hiện đang xin phép để đổi tên thành Thao College sau khi nhận được khoản tài trợ 155 triệu bảng Anh (khoảng 4.800 nghìn tỷ VND) t...

in Môi Trường

Tìm kiếm nhà làm phim tài liệu để kể chuyện bảo tồn gấu ở Việt Nam

Trung tâm Bảo tồn động vật hoang dã Nước Việt (FOUR PAWS Việt) hiện đang tìm kiếm những nhà làm phim trong nước để cùng thực hiện phim tài liệu về công tác bảo tồn gấu của trung tâm tại Ninh Bình.

Michael Tatarski

in Đời Sống

Social ChangeMakers: Khi điều tốt bắt đầu từ những cuộc trò chuyện

Trong giai đoạn giãn cách khó khăn, đôi khi điều chúng ta cần chỉ là được kết nối với mọi người.

Paul Christiansen

in Natural Selection

Voi: Từ tượng binh thiện chiến tới nô dịch ngành du lịch

Việc sáng tạo nghệ thuật có nhất thiết phải phục vụ một mục đích nào không?

in Kiến Trúc

[Ảnh] Ngôi nhà gạch thô ở Sơn La ngập tràn cảm hứng núi rừng Tây Bắc

Ngôi nhà thô mộc giữa thiên nhiên Tây Bắc là không gian sống tiện nghi, hiện đại của một gia đình nhỏ với nhiều diện tích để con cái vui đùa. 

in Môi Trường

Bức ảnh san hô Phú Yên của nhiếp ảnh gia Việt đạt giải của Hiệp hội Sinh học Hoàng gia Anh

Gần đây, nhiếp ảnh gia Trương Hoài Vũ đã đạt giải nhì ở hạng mục "Nhiếp ảnh gia của năm" trong cuộc thi nhiếp ảnh do Royal Society of Biology (Hiệp hội Sinh học Hoàng Gia Anh) tổ chức.

in Môi Trường

Đam mê trong sáng, mua bán trong tối: Những mối nguy từ thú chơi rùa hoang dã

Với mong muốn có một em thú cưng để tìm niềm vui trong những ngày giãn cách, Khánh*, 25 tuổi, Hà Nội, đã tìm mua một chú rùa con qua các nhóm trên Facebook. Với mức đầu tư khoảng hơn một triệu đồng, K...

in Công Nghệ

Fika — ứng dụng hẹn hò của Việt Nam — gọi vốn thành công 1,6 triệu USD

Vừa qua, nhà phát triển của Fika, một ứng dụng hẹn hò tương tự như Bumble và Tinder nhưng thiên về nữ giới, đã gọi vốn thành công từ các nhà đầu tư quốc tế.

in Kiến Trúc

[Ảnh] Quán cafe Hội An với kiến trúc mở giúp đón nắng và sương mai

Danh hoạ Vincent Willem van Gogh đã từng nói: "Tôi có thiên nhiên, nghệ thuật và thơ ca. Nếu vậy vẫn chưa đủ, thế nào mới là đủ?" Có lẽ, điều mà ông quên nhắc đến chính là cà phê.

in Đời Sống

Khi mã QR tiêm chủng trở thành hot trend thời trang

Đôi khi, một xu hướng thời trang ra đời không phải vì nó đẹp, mà vì nó thiết thực. 

in Đời Sống

Người trẻ sống chung với cha mẹ trong giãn cách: 'Xa là nhớ, gần nhau là cười'?

Những đợt giãn cách xã hội kéo dài vừa qua đã tạo cơ hội để các gia đình dành nhiều thời gian cho nhau, nhưng cũng đồng thời tạo sức ép tinh thần không  nhỏ khi các thành viên khó tìm được thời g...

Khôi Phạm

in Công Nghệ

Review game 'Hoa': Một ốc đảo yên bình xoa dịu tâm hồn giữa kỷ nguyên lo âu

Mỗi khi xem xong một bộ phim hay, trong tôi thường đọng lại một cảm giác khó có thể gọi tên. Đó là sự hòa trộn giữa kinh ngạc, thỏa mãn, bâng khuâng, và cả giận dữ lẫn suy tư. Nhưng trên tất cả, có mộ...

in Kiến Trúc

[Ảnh] 'Nhà vỏ ốc' lấy cảm hứng từ kiến trúc nhà phố Hội An

Được nâng cấp từ thiết kế nhà phố truyền thống, "Nhà vỏ ốc" là không gian an yên cho gia đình bốn người, thể hiện mong muốn về một nơi chốn vừa hướng nội vừa hướng ngoại của gia chủ.

in Đời Sống

Hoạt động thiện nguyện của hội nhóm và người Hà Nội: Vì những người 'đang ở phía sau'

"Khi nhận được gạo, bác ấy có vẻ mừng lắm. Bác cũng không có điện thoại thông minh hay thiết bị điện tử gì. Giúp được một người cần giúp đỡ như vậy, mình cứ thấy vui trong lòng."

in Môi Trường

Trải nghiệm cuộc sống bền vững tại Lá Library ở Ninh Bình

Nằm cách Vườn Quốc gia Cúc Phương một đoạn không xa là Lá Library, một trung tâm giáo dục về lối sống bền vững thông qua các phương pháp canh tác thuận tự nhiên, kỹ thuật xây nhà bằng đất và cách cân ...

in Kiến Trúc

[Ảnh] Okkio Caffe và những sắc màu hoài niệm về điện ảnh của Vương Gia Vệ

Nhâm nhi cà phê, ngẫm về tình yêu.

in Môi Trường

Đào Văn Hoàng: Người họa sĩ nặng lòng với những giống loài trên bờ tuyệt chủng

Trước khi Sài Gòn bước vào đợt giãn cách kéo dài, Saigoneer có dịp đến thăm studio Le Petit Musée của họa sĩ Đào Văn Hoàng tại Thảo Điền. Ngồi giữa những bức tranh màu nước vẽ các loài kỳ hoa dị thảo ...