
Giữa bốn bể năm châu, nơi đâu có vòi xịt đ*t, nơi đó là quê nhà
Những năm 2010, tôi sang Singapore du học. Đối với một đứa nhỏ, phải một mình xoay xở ở thành phố choáng ngợp là cả một thử thách gian nan. Tôi phải học cách thích nghi với đủ thứ thay đổi cùng lúc, từ nhỏ nhặt đến lớn lao: giao tiếp bằng ngôn ngữ mới, áp lực học hành, khác biệt về văn hóa, ẩm thực, rồi cả nỗi nhớ nhà. Thế nhưng, mọi thứ dần dần cũng đi vào quỹ đạo. Hệ thống giao thông công cộng vận hành rất trơn tru, chất giọng bản địa nghe mãi cũng thành quen, và tôi cũng chẳng thèm bánh mì hay cơm tấm nhiều như mình từng nghĩ. Tuyệt nhiên, có một khoảng trống trong lòng mà tôi không làm sao lấp đầy nổi, đó là sự vắng bóng của chiếc vòi xịt mông.

Ta làm gì khi mớ hổ lốn của AI nhận chìm trải nghiệm con người?
Rác AI đã tràn ngập đường phố. Đi đến đâu, ta cũng bắt gặp những gương mặt hoạt hình y chang nhau, cười nhăn nhở trên phông nền loang lổ màu mè. Mọi khoảng trống đều bị bôi trát đủ thứ hình thù sặc sỡ để che đi những lỗi vẽ sai bét: nào đồng hồ méo mó chữ số, ổ bánh mì vỏ sần sùi như da rắn, hay trái chanh dây ứ nước, lỗ chỗ ở giữa.

Ai thương ai nhớ những trạm dừng chân đã đi qua?
Nếu xe khách là con người, thì chắc nó sẽ là kiểu dễ bị ghét bỏ. Nó có thể là một chàng trai thô lỗ, phì phèo khói thuốc, thỉnh thoảng ré lên inh ỏi vì ai đó lỡ đi nhanh hơn nó vài bước chân. Hoặc nếu là một cô gái, thì là kiểu đỏng đảnh, nhất là trong mấy mùa nghỉ lễ, sẽ có vô số người phải xếp hàng dài mong được đồng hành, nhưng nó chỉ cho phép ai đến sớm hơn, có khi còn làm khó dễ người ta đủ đường.

Luận công, luận tội hoa sữa, nàng thơ gây tranh cãi của mùa thu
Sớm, mở toang cánh cửa sổ đón những tia nắng đầu tiên, tôi nghe mùi hoa đặc trưng quen thuộc thoang thoảng trong không khí se se lạnh. Năm nay, trời vào thu sớm, và chỗ tôi hoa sữa cũng đã bung nở những hương thơm nồng nàn.

Gạch hoa gió trong dòng chảy kiến trúc miền Bắc Việt Nam
Từ kinh nghiệm ứng phó với thời tiết khắc nghiệt của người Việt xưa đến làn sóng “nhiệt đới hóa” kiến trúc Xô Viết thời ...

Kiến trúc hiện đại Việt Nam là điểm tựa hoài niệm giữa thời kỳ tái thiết đô thị
Đã hai năm nay, hầu như ngày nào tôi cũng vào xem nhóm Facebook Kiến trúc Hiện đại Việt Nam , nơi các thành viên thường xu...

Vai trò 'viên pin' khu vực của thủy điện Lào trong bối cảnh Việt Nam, ASEAN đều khát điện
Sau thập niên 90 dồi dào nguồn đầu tư nước ngoài, đất nước Lào bắt đầu gia tăng sản xuất điện dư dả để xuất khẩu tạo thu nhập. Ngày nay, Lào hiện đang xuất khẩu khoảng 80% sản lượng điện quốc gia, phần lớn là thủy điện, sang các nước láng giềng, mang về 2,6 tỷ USD cho quốc gia vốn được xem là khó khăn nhất khu vực Đông Nam Á. Các nước còn lại trong khu vực, bao gồm Thái Lan, Campuchia, Việt Nam, Singapore và Malaysia, đã và đang lệ thuộc rất lớn lên nguồn năng lượng từ Lào, nhưng có lẽ cục diện đang bắt đầu thay đổi.

Ai mới là 'expat': Bóc tách danh xưng đầy tranh cãi tại Việt Nam và trên thế giới
"Expat là một từ mang tính phân biệt chủng tộc." Nhiếp ảnh gia Misan Harriman đã thẳng thắn đưa ra nhận định trên trong chương trình mạng SubwayTakes. Theo lập luận này, bản thân từ expat (viết tắt của expatriate) đã ngầm mang ngụ ý phân biệt chủng tộc, bởi nó tạo ra sự bất bình đẳng giữa các nhóm người di cư. Đồng tình với quan điểm đó, tác giả Mawauna Remarque Koutonin từng viết trên chuyên trang Silicon Africa rằng người gốc Phi, Ả Rập hay châu Á khi ra nước ngoài đều bị gọi chung là dân nhập cư. Trong khi đó, người châu Âu nghiễm nhiên tận hưởng danh xưng "expat" vì họ không muốn bị xếp ngang hàng với các sắc tộc khác. Bằng cách tự đặt bản thân ở thế bề trên, nhóm tinh hoa phương Tây đã đẩy cụm từ "người nhập cư" thành danh xưng dành riêng cho những bối cảnh mà họ coi là thấp kém.

Thư gửi bạn đọc Urbanist Vietnam
Hai năm vừa rồi là một hành trình tuyệt vời của Urbanist Vietnam khi nhận được sự quan tâm và tình cảm của các bạn đối với các bài viết của chúng mình. Đó cũng là hai năm chúng mình đã học hỏi và phát...

So tài đối kháng với Roller Derby, môn trượt patin cho người thích 'chiến'
Mỗi tối thứ 3 tại phường Bình Quới, các "trượt thủ" của một câu lạc bộ độc nhất vô nhị tại Sài Gòn lại thắt chặt dây giày, và bước vào một đêm chinh chiến nảy lửa nhất. Là bộ môn mới toanh tại Vi...

Từ Ukraine: Kharkiv, đã một tháng lửa cháy ngang trời
Lời từ ban biên tập: Bài viết này được viết bởi Viktoria Grivina, một người bạn Ukraine của một thành viên trong ban biên tập. Dù Saigoneer luôn tập trung vào những nội dung về Việt Nam, nhưng chúng t...

[Ảnh] Sống an yên giữa thiên nhiên tại nhà tranh ven hồ
Tọa lạc tại ngoại ô thành phố Hà Nội, công trình nhà ở này đan kết sự hiện diện của con người với thiên nhiên mà không làm mất đi sự tinh khôi của môi trường xung quanh.

Idol ảo và tình bạn thật trong thế giới của các Vtuber Việt
Trong nhiều năm qua, cụm từ "Vtuber" đã trở thành một trong những xu hướng đi đầu của ngành công nghiệp livestream, thu hút đến hàng triệu người hâm mộ từ khắp nơi trên thế giới. Thế nhưng trong dòng ...

VECA, app ve chai công nghệ đầu tiên của Việt Nam: Mượt, thân thiện, nhưng liệu có sớm phủ sóng rộng rãi?
Nói tới nghề ve chai, người ta thường nhớ ngay tới những cô chú có tuổi đẩy xe cút kít hay ngồi trên xe đạp cũ, chở các bịch ni-lông lớn nhỏ buộc lẫn các loại phế liệu, thi thoảng cất tiếng rao lanh l...

Cầy vằn bắc: Nạn nhân bất đắc dĩ của ngành công nghiệp cà phê chồn
Qua chuyên mục Natural Selection, Saigoneer đã giới thiệu nhiều loài động vật mà ai cũng quen mặt như cọp, voi, và mèo, nhưng nhân vật chính của bài viết hôm nay sẽ là một cái tên mới toanh ...

Tuyến xe buýt điện đầu tiên của Sài Gòn chính thức lăn bánh
Hệ sinh thái giao thông công cộng của Sài Gòn vừa chào đón thêm một gương mặt mới.

Lịch sử và tương lai của bộ môn bóng chày tại Việt Nam
Mỗi khi tôi kể với ai rằng tôi là thành viên trong đội bóng chày của trường, việc đầu tiên họ làm là tỏ vẻ ngạc nhiên vì trường tôi có đội bóng chày, việc thứ hai là tò mò hỏi ngay vì sao tôi lại tham...

Chợ Bến Thành sắp 'thay áo mới' sau 37 năm không trùng tu
Sắp tới đây, ngôi chợ 110 tuổi sẽ được "thay áo mới" bằng một đợt đại trùng tu mái ngói, cửa chính và cơ sở hạ tầng nói chung.

[Ảnh] Mang dáng hình của cây xanh, ngôi nhà phố tái định nghĩa kiến trúc nhà ống truyền thống
Thiết kế nhà phố cơ bản, bao gồm không gian cho thuê ở tầng trệt và không gian sinh sống ở các tầng trên, từ lâu đã trở thành lựa chọn phổ biến và có phần buồn tẻ trong bức tranh đô thị Sài Gòn. ...

Bước vào thế giới giả tưởng kỳ thú của board game Dungeons and Dragons
Trái với suy nghĩ của nhiều người, Dungeons and Dragons không chỉ là một thú vui dành cho các mọt sách chính hiệu. Với riêng tôi, đây còn là một "phương pháp trị liệu tinh thần," nơi tôi và nhóm bạn t...

Nhà đầu tư Mỹ lên kế hoạch đưa Disneyland và Universal Studio cập bến Việt Nam
Một nhóm nhà đầu tư từ Mỹ đang bày tỏ dự định xây dựng Disneyland ở Sài Gòn, Universal Studio ở Hà Nội và SeaWorld ở tỉnh Khánh Hòa.

[Ảnh] Do khó khăn vì đại dịch, gia chủ lui về xây điền viên rợp bóng xanh
Những cư dân phố thị chắc chắn sẽ ao ước được sống trong không gian rợp những vòm lá xanh um như thế này.

Điếu văn cho vị chúa sơn lâm cuối cùng của Việt Nam
Nỗi tiếc nuối về thực trạng của loài cọp ở Việt Nam không làm chúng ta vô can.

[Ảnh] Bên trong trạm cứu hộ gấu với thiết kế xanh tại Vườn quốc gia Cát Tiên
Bên trong Vườn quốc gia Cát Tiên có một quần thể công trình được dùng làm mái ấm cho 40 chú gấu ngựa và gấu chó giải cứu từ những đường dây buôn lậu và hoạt động khai thác mật gấu.

Loài thực vật mới được phát hiện ở khu bảo tồn thiên nhiên của tỉnh Thừa Thiên-Huế
Nếu bạn tìm thấy một loài thực vật mới, bạn sẽ đặt tên nó là gì?

Với ngôi sao VBA Nguyễn Phú Hoàng, sau tất cả, gia đình là điều quan trọng nhất
Với những người thường xuyên theo dõi các giải đấu bóng rổ Việt Nam, Nguyễn Phú Hoàng ắt hẳn không phải là một cái tên xa lạ. Ngay cả trước khi Giải đấu bóng rổ chuyên nghiệp Việt Nam (VBA) được chính...

Liệu nghệ thuật đường phố có làm hồi sinh xóm nghèo nhất Hà Nội?
Liệu nghệ thuật đường phố có thể cải thiện cảnh quan đô thị ở Hà Nội? Hay sẽ dẫn tới một cuộc quy hoạch chắp vá? Vào tháng 2/2020, dự án con đường nghệ thuật Phúc Tân chính thức bắt đầu. Các tác phẩm ...

Sài Gòn đề xuất hỗ trợ người nghèo mua điện thoại thông minh để đẩy nhanh chuyển đổi số
Khi nhiều thủ tục hành chính của thành phố được giải quyết online, nếu không sở hữu các thiết bị điện tử thông minh, bộ phân cư dân nghèo của Sài Gòn sẽ gặp vô số trở ngại.



