Khôi Phạm in Đời Sống
Giữa bốn bể năm châu, nơi đâu có vòi xịt đ*t, nơi đó là quê nhà
Những năm 2010, tôi sang Singapore du học. Đối với một đứa nhỏ, phải một mình xoay xở ở thành phố choáng ngợp là cả một thử thách gian nan. Tôi phải học cách thích nghi với đủ thứ thay đổi cùng lúc, từ nhỏ nhặt đến lớn lao: giao tiếp bằng ngôn ngữ mới, áp lực học hành, khác biệt về văn hóa, ẩm thực, rồi cả nỗi nhớ nhà. Thế nhưng, mọi thứ dần dần cũng đi vào quỹ đạo. Hệ thống giao thông công cộng vận hành rất trơn tru, chất giọng bản địa nghe mãi cũng thành quen, và tôi cũng chẳng thèm bánh mì hay cơm tấm nhiều như mình từng nghĩ. Tuyệt nhiên, có một khoảng trống trong lòng mà tôi không làm sao lấp đầy nổi, đó là sự vắng bóng của chiếc vòi xịt mông.
Paul Christiansen in Công Nghệ
Ta làm gì khi mớ hổ lốn của AI nhận chìm trải nghiệm con người?
Rác AI đã tràn ngập đường phố. Đi đến đâu, ta cũng bắt gặp những gương mặt hoạt hình y chang nhau, cười nhăn nhở trên phông nền loang lổ màu mè. Mọi khoảng trống đều bị bôi trát đủ thứ hình thù sặc sỡ để che đi những lỗi vẽ sai bét: nào đồng hồ méo mó chữ số, ổ bánh mì vỏ sần sùi như da rắn, hay trái chanh dây ứ nước, lỗ chỗ ở giữa.
Ai thương ai nhớ những trạm dừng chân đã đi qua?
Nếu xe khách là con người, thì chắc nó sẽ là kiểu dễ bị ghét bỏ. Nó có thể là một chàng trai thô lỗ, phì phèo khói thuốc, thỉnh thoảng ré lên inh ỏi vì ai đó lỡ đi nhanh hơn nó vài bước chân. Hoặc nếu là một cô gái, thì là kiểu đỏng đảnh, nhất là trong mấy mùa nghỉ lễ, sẽ có vô số người phải xếp hàng dài mong được đồng hành, nhưng nó chỉ cho phép ai đến sớm hơn, có khi còn làm khó dễ người ta đủ đường.
Luận công, luận tội hoa sữa, nàng thơ gây tranh cãi của mùa thu
Sớm, mở toang cánh cửa sổ đón những tia nắng đầu tiên, tôi nghe mùi hoa đặc trưng quen thuộc thoang thoảng trong không khí se se lạnh. Năm nay, trời vào thu sớm, và chỗ tôi hoa sữa cũng đã bung nở những hương thơm nồng nàn.
Gạch hoa gió trong dòng chảy kiến trúc miền Bắc Việt Nam
Từ kinh nghiệm ứng phó với thời tiết khắc nghiệt của người Việt xưa đến làn sóng “nhiệt đới hóa” kiến trúc Xô Viết thời ...
Kiến trúc hiện đại Việt Nam là điểm tựa hoài niệm giữa thời kỳ tái thiết đô thị
Đã hai năm nay, hầu như ngày nào tôi cũng vào xem nhóm Facebook Kiến trúc Hiện đại Việt Nam , nơi các thành viên thường xu...
Vai trò 'viên pin' khu vực của thủy điện Lào trong bối cảnh Việt Nam, ASEAN đều khát điện
Sau thập niên 90 dồi dào nguồn đầu tư nước ngoài, đất nước Lào bắt đầu gia tăng sản xuất điện dư dả để xuất khẩu tạo thu nhập. Ngày nay, Lào hiện đang xuất khẩu khoảng 80% sản lượng điện quốc gia, phần lớn là thủy điện, sang các nước láng giềng, mang về 2,6 tỷ USD cho quốc gia vốn được xem là khó khăn nhất khu vực Đông Nam Á. Các nước còn lại trong khu vực, bao gồm Thái Lan, Campuchia, Việt Nam, Singapore và Malaysia, đã và đang lệ thuộc rất lớn lên nguồn năng lượng từ Lào, nhưng có lẽ cục diện đang bắt đầu thay đổi.
Ai mới là 'expat': Bóc tách danh xưng đầy tranh cãi tại Việt Nam và trên thế giới
"Expat là một từ mang tính phân biệt chủng tộc." Nhiếp ảnh gia Misan Harriman đã thẳng thắn đưa ra nhận định trên trong chương trình mạng SubwayTakes. Theo lập luận này, bản thân từ expat (viết tắt của expatriate) đã ngầm mang ngụ ý phân biệt chủng tộc, bởi nó tạo ra sự bất bình đẳng giữa các nhóm người di cư. Đồng tình với quan điểm đó, tác giả Mawauna Remarque Koutonin từng viết trên chuyên trang Silicon Africa rằng người gốc Phi, Ả Rập hay châu Á khi ra nước ngoài đều bị gọi chung là dân nhập cư. Trong khi đó, người châu Âu nghiễm nhiên tận hưởng danh xưng "expat" vì họ không muốn bị xếp ngang hàng với các sắc tộc khác. Bằng cách tự đặt bản thân ở thế bề trên, nhóm tinh hoa phương Tây đã đẩy cụm từ "người nhập cư" thành danh xưng dành riêng cho những bối cảnh mà họ coi là thấp kém.
Nghề làm muối trăm năm trên mảnh đất Ninh Thuận nắng gió
Bờ biển Việt Nam hơn 3.000km không chỉ cho những khoang thuyền đầy ăm ắp cá tôm mà còn sản sinh những hạt muối trắng tinh, mặn mòi.
Tôi đi nhảy đầm trong thế giới 'quẩy tung nóc' của jazz dance
Từ khi bắt đầu học nhảy jazz, câu tôi hay nghe nhất từ những người xung quanh là “Jazz mà cũng nhảy được á?”
Tư duy và sống bền vững, liệu có khả thi?
Dù túi vải thường được quảng cáo là lựa chọn thân thiện với môi trường, quá trình sản xuất chúng đòi hỏi nhiều năng lượng và nước đến mức bạn phải sử dụng một chiếc túi vải ít nhất 7.000 lần để nó thự...
Bước vào thế giới mê hoặc của hội mô hình tàu lửa 'nhỏ mà có võ'
"Khi bật lên, cái tàu lửa nó không chỉ di chuyển đâu, nó còn phát âm thanh nghe thật lắm, nghe cứ như là mình đang ngồi trên một chiếc tàu thật vậy," anh Minh Tú, một người đam mê mô hình tàu lửa ở Sà...
Paul Christiansen in Natural Selection
Rắn hổ mang chúa, kẻ hướng nội ôn hòa, nhưng mang danh hung hãn
Rắn hổ mang chúa có lẽ có team truyền thông rất mạnh. Chỉ cần nhìn vào tiểu cảnh trang trí Đường hoa Nguyễn Huệ năm Ất Tỵ là thấy ngay minh chứng: bức tượng đồ sộ nhất, bắt mắt nhất miêu tả hình tượng...
Khôi Phạm in Đời Sống
Đã đến lúc chúng ta góp tay nhào nặn 'nét văn hóa metro' của riêng Sài Gòn
Trong bao nhiêu năm công tác tại Saigoneer, một trong những thể loại bình luận tôi chán phải thấy nhất là các câu đùa mỉa mai tiến độ hoàn thành của dự án Đường sắt đô thị Thành phố Hồ Chí minh (HCMC ...
Tại chợ cá cảnh Lưu Xuân Tín, nơi bể cá chất chứa cả chuyện đời người
Chỉ dài xấp xỉ 500m, nhưng đường Lưu Xuân Tín tại khu vực Chợ Lớn, Quận 5 là nơi tập trung của hàng chục hộ kinh doanh cá cảnh. Con đường màu sắc này là nơi mà không ít người Sài Gòn nghĩ đến đầu...
Năng lượng mặt trời: Điểm giao thoa giữa lợi ích kinh tế và nỗ lực bảo vệ môi trường
Việc những tấm pin mặt trời xuất hiện trên các mái nhà, văn phòng, nhà máy tại Việt Nam có thể là dấu hiệu cho thấy sự tăng cường đầu tư vào năng lượng sạch và thân thiện với môi trường của các gia đì...
Paul Christiansen in Môi Trường
Vai trò của Pin cát trong công cuộc ứng phó với biến đổi khí hậu
Bạn đã bao giờ nghe đến khái niệm “pin cát” chưa?
Chuyện về chú Hai Bạc, người thợ miệt mài sửa Vespa qua 4 thập kỉ thăng trầm
Ở cái tuổi thất tuần, chú Phan Văn Bạc, hay mọi người vẫn thân thương gọi chú là chú Hai Bạc, vẫn ngày ngày làm việc với ốc vít, động cơ, dầu máy để tân trang cho những con xe Vespa và Lambretta cổ. C...
Startup tìm cơ hội trong ứng phó với biến đổi khí hậu: Tăng cường đầu tư trạm sạc, thúc đẩy sự phát triển của ngành xe điện tại Việt Nam
Mỗi ngày, lớp sương mù dày đặc che khuất đường chân trời đã trở thành hình ảnh quen thuộc với những người tham gia giao thông tại Sài Gòn. Người dân có thể dễ dàng nhận ra mức độ ô nhiễm không khí qua...
Paul Christiansen in Đời Sống
Tản mạn về văn hóa 'đi bão,' khi niềm tự hào dân tộc chảy tràn trên đường phố Việt Nam
Thùng rác, cành cây, biển quảng cáo, bạt che, đồ trang trí Giáng Sinh cũ, bất kỳ nồi niêu, xoong chảo hay muôi vá nào bị bỏ quên trong gian bếp gia đình, thậm chí cả khuôn bánh khọt của một người bán ...
Kỷ niệm về những mùa Giáng Sinh 'con nhà nghèo' tuổi thơ
Trong lúc hí hoáy gói quà cho sự kiện Secret Santa ở công ty, ký ức về những mùa Giáng Sinh đầu đời lại ùa về trong tôi — ấm áp, diệu kỳ, nhưng thấp thoáng cảm giác chạnh lòng vì những khoảng cách chẳ...
Thứ Hai không đi học, thứ Hai đi trượt ván
Những chủ đề ít phổ biến thường mắc phải nhiều “tin đồn” không chính xác hay những định kiến, và trượt ván cũng vậy. Tôi cũng không thể loại trừ bản thân khỏi những mặc định phiến diện đó.
Khôi Phạm in Đời Sống
Thăm thế giới ẩm thực Bắc Bộ gói gọn trong khu chợ Việt sầm uất nhất Praha
Vòng quanh những vùng lãnh thổ nói tiếng Anh như Mỹ, Anh hay Úc, cộng đồng người Việt xa xứ vẫn hiện hữu trong những khu dân cư khắng khít với cái tên “Little Saigon” (Tiểu khu Sài Gòn), gầy dựng chợ ...
Tản mạn về vườn nhà — những khoảng đầy nắng kể chuyện kiến trúc xưa
Độ này, cây giáng hương trước vườn ngoại chắc đã đơm những chùm bông “tơi giòn” vàng mỡ gà. Và cũng ít lâu nữa, mấy đứa nhỏ xóm trên xóm dưới lại tụ tập, nhặt từng cánh hoa rơi đem xâu thành cườm cổ, ...
Dạo quanh phố phường một sớm Sài Gòn se lạnh
Là một thành phố nóng bức hoặc ngập lụt quanh năm, Sài Gòn chẳng mấy khi được trải nghiệm kiểu thời tiết mát mẻ đi kèm những sáng trời âm u. Ấy vậy mà, vài tuần qua, thành phố lại có những buổi sáng s...
Tương lai nào cho điện mặt trời ở Việt Nam và Đông Nam Á đầy nắng?
Mảnh đất Đông Nam Á đầy nắng đã có nhiều bước tiến vượt trội trong sản xuất năng lượng mặt trời, đạt tổng công suất 20GW trên toàn khu vực. Tuy vậy, dù có tốc độ phát triển nhanh và mục tiêu đầy tham ...
Bài tụng ca chia tay cụ bàng, 'người hàng xóm' đầu tiên tôi gặp
Tôi đội mưa chạy ra ngoài tầng trệt để hóng chuyện trong tò mò. Trước mắt tôi hiện lên các chú bác nhân viên công ích trong bộ đồng phục xanh, cam, người ướt đẫm vì cơn mưa nặng hạt. Họ đứng vây quanh...
Ghé thăm một lò tái chế bìa các-tông và nhôm ở Sài Gòn
Khi truyền thông quốc tế và cả trong nước vẫn đang tập trung bàn tán về vấn đề ô nhiễm rác thải từ nhựa, cỏ vẻ như người ta vẫn chưa để tâm nhiều tới rác thải có thành phần là các vật liệu khác ví dụ ...
