Khôi Phạm in Đời Sống
Giữa bốn bể năm châu, nơi đâu có vòi xịt đ*t, nơi đó là quê nhà
Những năm 2010, tôi sang Singapore du học. Đối với một đứa nhỏ, phải một mình xoay xở ở thành phố choáng ngợp là cả một thử thách gian nan. Tôi phải học cách thích nghi với đủ thứ thay đổi cùng lúc, từ nhỏ nhặt đến lớn lao: giao tiếp bằng ngôn ngữ mới, áp lực học hành, khác biệt về văn hóa, ẩm thực, rồi cả nỗi nhớ nhà. Thế nhưng, mọi thứ dần dần cũng đi vào quỹ đạo. Hệ thống giao thông công cộng vận hành rất trơn tru, chất giọng bản địa nghe mãi cũng thành quen, và tôi cũng chẳng thèm bánh mì hay cơm tấm nhiều như mình từng nghĩ. Tuyệt nhiên, có một khoảng trống trong lòng mà tôi không làm sao lấp đầy nổi, đó là sự vắng bóng của chiếc vòi xịt mông.
Paul Christiansen in Công Nghệ
Ta làm gì khi mớ hổ lốn của AI nhận chìm trải nghiệm con người?
Rác AI đã tràn ngập đường phố. Đi đến đâu, ta cũng bắt gặp những gương mặt hoạt hình y chang nhau, cười nhăn nhở trên phông nền loang lổ màu mè. Mọi khoảng trống đều bị bôi trát đủ thứ hình thù sặc sỡ để che đi những lỗi vẽ sai bét: nào đồng hồ méo mó chữ số, ổ bánh mì vỏ sần sùi như da rắn, hay trái chanh dây ứ nước, lỗ chỗ ở giữa.
Ai thương ai nhớ những trạm dừng chân đã đi qua?
Nếu xe khách là con người, thì chắc nó sẽ là kiểu dễ bị ghét bỏ. Nó có thể là một chàng trai thô lỗ, phì phèo khói thuốc, thỉnh thoảng ré lên inh ỏi vì ai đó lỡ đi nhanh hơn nó vài bước chân. Hoặc nếu là một cô gái, thì là kiểu đỏng đảnh, nhất là trong mấy mùa nghỉ lễ, sẽ có vô số người phải xếp hàng dài mong được đồng hành, nhưng nó chỉ cho phép ai đến sớm hơn, có khi còn làm khó dễ người ta đủ đường.
Luận công, luận tội hoa sữa, nàng thơ gây tranh cãi của mùa thu
Sớm, mở toang cánh cửa sổ đón những tia nắng đầu tiên, tôi nghe mùi hoa đặc trưng quen thuộc thoang thoảng trong không khí se se lạnh. Năm nay, trời vào thu sớm, và chỗ tôi hoa sữa cũng đã bung nở những hương thơm nồng nàn.
Gạch hoa gió trong dòng chảy kiến trúc miền Bắc Việt Nam
Từ kinh nghiệm ứng phó với thời tiết khắc nghiệt của người Việt xưa đến làn sóng “nhiệt đới hóa” kiến trúc Xô Viết thời ...
Kiến trúc hiện đại Việt Nam là điểm tựa hoài niệm giữa thời kỳ tái thiết đô thị
Đã hai năm nay, hầu như ngày nào tôi cũng vào xem nhóm Facebook Kiến trúc Hiện đại Việt Nam , nơi các thành viên thường xu...
Vai trò 'viên pin' khu vực của thủy điện Lào trong bối cảnh Việt Nam, ASEAN đều khát điện
Sau thập niên 90 dồi dào nguồn đầu tư nước ngoài, đất nước Lào bắt đầu gia tăng sản xuất điện dư dả để xuất khẩu tạo thu nhập. Ngày nay, Lào hiện đang xuất khẩu khoảng 80% sản lượng điện quốc gia, phần lớn là thủy điện, sang các nước láng giềng, mang về 2,6 tỷ USD cho quốc gia vốn được xem là khó khăn nhất khu vực Đông Nam Á. Các nước còn lại trong khu vực, bao gồm Thái Lan, Campuchia, Việt Nam, Singapore và Malaysia, đã và đang lệ thuộc rất lớn lên nguồn năng lượng từ Lào, nhưng có lẽ cục diện đang bắt đầu thay đổi.
Ai mới là 'expat': Bóc tách danh xưng đầy tranh cãi tại Việt Nam và trên thế giới
"Expat là một từ mang tính phân biệt chủng tộc." Nhiếp ảnh gia Misan Harriman đã thẳng thắn đưa ra nhận định trên trong chương trình mạng SubwayTakes. Theo lập luận này, bản thân từ expat (viết tắt của expatriate) đã ngầm mang ngụ ý phân biệt chủng tộc, bởi nó tạo ra sự bất bình đẳng giữa các nhóm người di cư. Đồng tình với quan điểm đó, tác giả Mawauna Remarque Koutonin từng viết trên chuyên trang Silicon Africa rằng người gốc Phi, Ả Rập hay châu Á khi ra nước ngoài đều bị gọi chung là dân nhập cư. Trong khi đó, người châu Âu nghiễm nhiên tận hưởng danh xưng "expat" vì họ không muốn bị xếp ngang hàng với các sắc tộc khác. Bằng cách tự đặt bản thân ở thế bề trên, nhóm tinh hoa phương Tây đã đẩy cụm từ "người nhập cư" thành danh xưng dành riêng cho những bối cảnh mà họ coi là thấp kém.
Tản mạn về những ngày lội nước Sài Gòn 'mùa triều cường'
Tôi bao dung gần như tất cả mọi thứ của Sài Gòn. Đó là dấu hiệu của một mối quan hệ bền vững, vì tôi vẫn còn muốn sống chung hòa bình với mảnh đất này. Những đợt nắng đổ lửa vào mỗi giấc trưa, với tôi...
Bắt một chuyến phà để thấy lát cắt đời sống Đồng bằng Sông Cửu Long
Trải dài biên giới của nhiều quốc gia, Châu thổ sông Mê Kông được người Việt đặt cho cái tên “Đồng bằng Sông Cửu Long” — tương ứng với 9 cửa sông đổ ra biển Đông.
Khôi Phạm in Đời Sống
5 giáo viên tiêu biểu tôn vinh tinh thần học hỏi, sẻ chia kiến thức không ngừng của người Việt
Trong cuộc đời mỗi chúng ta, ngoài cha mẹ, có lẽ thầy cô là những nhân vật có ảnh hưởng lớn nhất đến sự phát triển và quá trình vào đời trong thời thơ ấu. Hơn hết, trong một xã hội thành hình nhờ triế...
Linh Pham in Parks & Rec
Đến với House Dance Hanoi để học cách thả mình vào âm nhạc
Trên tầng cao nhất của một tòa nhà trên phố Khâm Thiên, tôi khoan khoái tận hưởng bầu không khí se lạnh sau khi bước ra từ một trong ba studio tập nhảy ở phía đối diện.
ParTee mang thú chơi golf nghiệp dư đến giữa lòng Sài Gòn
Đội ngũ Saigoneer chẳng có ai là tay chơi golf sành sỏi cả. Phần lớn chúng tôi còn phải tra Google mới biết “birdie” nghĩa là gì, chứ đừng nói đến chuyện ghi được một cú đánh đẹp mắt. Vậy mà một buổi ...
Sau một mùa lũ, Hội An lại giũ mình vươn dậy
Hằng năm, Việt Nam đón hàng chục cơn bão nhiệt đới từ biển Đông. Các tỉnh thành miền Trung luôn phải hứng chịu sự tàn phá nặng nề của thiên nhiên khắc nghiệt.
Khôi Phạm in Natural Selection
Lá dứa: Nữ hoàng hương vị của món ngọt Việt
Khi còn bé, hầu hết chúng ta biết đến hương vị lá dứa lần đầu qua món thạch rau câu xanh xanh, quyện vị nước cốt dừa ngọt dịu.
Paul Christiansen in Môi Trường
Sen - nguồn sống cho phụ nữ và mạch đất miền Tây
Tại Đồng bằng sông Cửu Long, phụ nữ đang phải đối mặt với nhiều thách thức trong cuộc sống. Họ vừa thiếu điều kiện tiếp cận giáo dục, vừa chật vật vì mùa màng bị ảnh hưởng nặng nề bởi biến đổi khí hậu...
Về mũi Cà Mau tìm loài ba khía mang mùi vị biển rừng phương Nam
Đêm nước ròng, bãi bùn lấp lóa đèn đội đầu, gốc mắm gốc đước bu đen một đám cua nhỏ. Ở quê tôi, người ta kêu tụi nó là ba khía.
Paul Christiansen in Môi Trường
Đồng bằng sông Cửu Long trên hành trình cân bằng giữa thách thức khí hậu và phát triển bền vững
Cục diện Đồng bằng sông Cửu Long đang đổi thay nhanh đến mức Google Maps cũng khó lòng bắt kịp. Con đường nhỏ trước kia chỉ vừa đủ cho xe máy nay đã được mở rộng, bụi công trình còn vương khắp nơi khi...
Từ khi nào kiến trúc Việt Nam trở nên hiện đại?
Nếu để trả lời câu hỏi đặc trưng của kiến trúc Việt Nam là gì, có lẽ nhiều người sẽ nghĩ về kiến trúc truyền thống Việt Nam, với đình làng Bắc Bộ, với cung điện triều Nguyễn, v.v.. Kiến trúc cổ dường ...
Chạy trốn khủng hoảng hiện sinh tại cửa hàng tiện lợi 24h
Khi thấy cuộc đời mình thật mông lung, tôi thường hay đi cửa hàng tiện lợi.
Lắng Nghe Điểm Chạm: khi nghệ thuật chuyển động mở ra cái nhìn mới về cộng đồng Điếc - Khiếm thính ở Sài Gòn
Lắng Nghe Điểm Chạm là dự án mang nghệ thuật biểu diễn đến gần hơn với các cộng đồng yếu thế và nhóm thiểu số ở Việt Nam, đồng thời khơi mở khả năng ứng dụng nghệ thuật ngay trong đời sống của họ.
Một thoáng quê nhà trên những chiếc biển số xe tỉnh
Lâu lâu, tôi gặp lại một chút quê hương mình lấp ló sau một chiếc biển số xe.
Linh Phạm in Môi Trường
Chuyện về Bãi Giữa sông Hồng — ốc đảo xanh tươi, thanh bình sắp biến mất khỏi lòng thủ đô
Khi bác xe ôm sắp đi đến giữa cầu Long Biên, tôi xin được dừng lại và xuống xe.
Và áo mưa giấy sẽ đến cùng cơn mưa
Như nhiều người Việt, tôi từng sở hữu không biết bao nhiêu chiếc áo mưa giấy nhàu nhĩ, loại được quấn hờ bằng vài cọng dây thun, xếp lại thành một gói chữ nhật méo mó rồi nhét đại vào cốp xe hay hộc t...
Mùa mưa lại tới, đời sống dân cư vùng ven Sài Gòn lại thêm khó khăn vì ngập
Tháng 4 vừa đến, Nam Bộ đón cơn mưa rào đầu mùa, và căn phòng trọ ọp ẹp của chị Mã Thị Diệp ở ven Thành phố Hồ Chí Minh (TP. HCM) lại bị dòng nước đục ngầu quá gối nhấn chìm.
Đi tìm vết tích hóa thạch khủng long ở Việt Nam — câu chuyện chưa có hồi kết
Vì sao đến giờ Việt Nam vẫn chưa tìm được dấu tích của loài khủng long nào?
Paul Christiansen in Môi Trường
'Sticky Discovery' — nhà làm phim tài liệu nghiệp dư với tình yêu bền bỉ dành cho thiên nhiên Việt Nam
Vì sao lại là “Sticky Discovery”? Đó là câu hỏi đầu tiên tôi đặt ra trong buổi trò chuyện với Dính, người đứng sau Sticky Discovery, loạt phim tài liệu khám phá thiên nhiên Việt Nam trên YouTube....
Theo chân cung thủ Sài Gòn khám phá sức hút của bộ môn bắn cung
Ánh nhìn sắc lẹm, chiếc cung tên bóng loáng, bãi tập đầy nắng với các tấm bia màu sắc, v.v. Ngần ấy chi tiết thôi cũng đã đủ khiến một tấm hình nhận “cơn mưa” yêu thích trên mạng xã hội. Đây là một tr...
