Sài·gòn·eer

Khôi Phạm

in Đời Sống

Giữa bốn bể năm châu, nơi đâu có vòi xịt đ*t, nơi đó là quê nhà

Những năm 2010, tôi sang Singapore du học. Đối với một đứa nhỏ, phải một mình xoay xở ở thành phố choáng ngợp là cả một thử thách gian nan. Tôi phải học cách thích nghi với đủ thứ thay đổi cùng lúc, từ nhỏ nhặt đến lớn lao: giao tiếp bằng ngôn ngữ mới, áp lực học hành, khác biệt về văn hóa, ẩm thực, rồi cả nỗi nhớ nhà. Thế nhưng, mọi thứ dần dần cũng đi vào quỹ đạo. Hệ thống giao thông công cộng vận hành rất trơn tru, chất giọng bản địa nghe mãi cũng thành quen, và tôi cũng chẳng thèm bánh mì hay cơm tấm nhiều như mình từng nghĩ. Tuyệt nhiên, có một khoảng trống trong lòng mà tôi không làm sao lấp đầy nổi, đó là sự vắng bóng của chiếc vòi xịt mông.

Paul Christiansen

in Công Nghệ

Ta làm gì khi mớ hổ lốn của AI nhận chìm trải nghiệm con người?

Rác AI đã tràn ngập đường phố. Đi đến đâu, ta cũng bắt gặp những gương mặt hoạt hình y chang nhau, cười nhăn nhở trên phông nền loang lổ màu mè. Mọi khoảng trống đều bị bôi trát đủ thứ hình thù sặc sỡ để che đi những lỗi vẽ sai bét: nào đồng hồ méo mó chữ số, ổ bánh mì vỏ sần sùi như da rắn, hay trái chanh dây ứ nước, lỗ chỗ ở giữa.

in Đời Sống

Ai thương ai nhớ những trạm dừng chân đã đi qua?

Nếu xe khách là con người, thì chắc nó sẽ là kiểu dễ bị ghét bỏ. Nó có thể là một chàng trai thô lỗ, phì phèo khói thuốc, thỉnh thoảng ré lên inh ỏi vì ai đó lỡ đi nhanh hơn nó vài bước chân. Hoặc nếu là một cô gái, thì là kiểu đỏng đảnh, nhất là trong mấy mùa nghỉ lễ, sẽ có vô số người phải xếp hàng dài mong được đồng hành, nhưng nó chỉ cho phép ai đến sớm hơn, có khi còn làm khó dễ người ta đủ đường.

in Natural Selection

Luận công, luận tội hoa sữa, nàng thơ gây tranh cãi của mùa thu

Sớm, mở toang cánh cửa sổ đón những tia nắng đầu tiên, tôi nghe mùi hoa đặc trưng quen thuộc thoang thoảng trong không khí se se lạnh. Năm nay, trời vào thu sớm, và chỗ tôi hoa sữa cũng đã bung nở những hương thơm nồng nàn.

in Kiến Trúc

Gạch hoa gió trong dòng chảy kiến trúc miền Bắc Việt Nam

Từ kinh nghiệm ứng phó với thời tiết khắc nghiệt của người Việt xưa đến làn sóng “nhiệt đới hóa” kiến trúc Xô Viết thời ...

in Kiến Trúc

Kiến trúc hiện đại Việt Nam là điểm tựa hoài niệm giữa thời kỳ tái thiết đô thị

Đã hai năm nay, hầu như ngày nào tôi cũng vào xem nhóm Facebook Kiến trúc Hiện đại Việt Nam , nơi các thành viên thường xu...

in Môi Trường

Vai trò 'viên pin' khu vực của thủy điện Lào trong bối cảnh Việt Nam, ASEAN đều khát điện

Sau thập niên 90 dồi dào nguồn đầu tư nước ngoài, đất nước Lào bắt đầu gia tăng sản xuất điện dư dả để xuất khẩu tạo thu nhập. Ngày nay, Lào hiện đang xuất khẩu khoảng 80% sản lượng điện quốc gia, phần lớn là thủy điện, sang các nước láng giềng, mang về 2,6 tỷ USD cho quốc gia vốn được xem là khó khăn nhất khu vực Đông Nam Á. Các nước còn lại trong khu vực, bao gồm Thái Lan, Campuchia, Việt Nam, Singapore và Malaysia, đã và đang lệ thuộc rất lớn lên nguồn năng lượng từ Lào, nhưng có lẽ cục diện đang bắt đầu thay đổi.

in Đời Sống

Ai mới là 'expat': Bóc tách danh xưng đầy tranh cãi tại Việt Nam và trên thế giới

"Expat là một từ mang tính phân biệt chủng tộc." Nhiếp ảnh gia Misan Harriman đã thẳng thắn đưa ra nhận định trên trong chương trình mạng SubwayTakes. Theo lập luận này, bản thân từ expat (viết tắt của expatriate) đã ngầm mang ngụ ý phân biệt chủng tộc, bởi nó tạo ra sự bất bình đẳng giữa các nhóm người di cư. Đồng tình với quan điểm đó, tác giả Mawauna Remarque Koutonin từng viết trên chuyên trang Silicon Africa rằng người gốc Phi, Ả Rập hay châu Á khi ra nước ngoài đều bị gọi chung là dân nhập cư. Trong khi đó, người châu Âu nghiễm nhiên tận hưởng danh xưng "expat" vì họ không muốn bị xếp ngang hàng với các sắc tộc khác. Bằng cách tự đặt bản thân ở thế bề trên, nhóm tinh hoa phương Tây đã đẩy cụm từ "người nhập cư" thành danh xưng dành riêng cho những bối cảnh mà họ coi là thấp kém.

Back Đời Sống

Paul Christiansen

in Natural Selection

Tiên sư cái phường khỉ vàng, thành viên 'báo đời' nhất họ linh trưởng

“Bộ tưởng mình ngu lắm hay gì?” — Đầu tôi lập tức “nhảy số” khi thấy tấm biển treo trên cửa phòng khách sạn của mình ở Đà Nẵng.

in Kiến Trúc

Một mái nhà kính hai trái tim vàng ở Huế để an hưởng tuổi già bên người thương

Nếu bạn may mắn vượt qua được bệnh tật, xung đột, và những cám dỗ ngoài kia để ở bên cạnh một người cho đến già, đâu sẽ là nơi hai người chọn để an hưởng tuổi xế chiều?

in Đời Sống

Sau vụ đánh bả ở chung cư Đồng Khởi, tương lai nào cho những bé mèo được cứu?

Gần 10 tháng trước, cuộc sống của tôi đảo lộn vì hộ khẩu nhà có thêm thành viên bốn chân.

Paul Christiansen

in Natural Selection

Cá Sấu — từ kẻ săn mồi tiền sử đến nô dịch của ngành thời trang

Tôi chưa bao giờ ưa nổi loài cá sấu. Không phải vì tôi từng bị cá sấu tấn công hay vì sự tồn tại của chúng gây ảnh hưởng gì tới cuộc sống của tôi — tôi ghét bọn cá sấu đơn giản chỉ vì chúng nó… tồn tạ...

in Đời Sống

Forever Wheelchair, chiếc xe lăn cho chó mèo khuyết tật Việt Nam nguồn sống mới

Chạy nhảy, vui chơi luôn là những hoạt động cần thiết để chó, mèo có đời sống tinh thần và thể chất lành mạnh. Song do không may mắn bị tai nạn hoặc bị bạo hành, nhiều bé đã gặp chấn thương dẫn đến kh...

in Kiến Trúc

[Ảnh] Khối bê tông mềm mại dung hòa thiên nhiên và chất tối giản cho không gian sống

Một thời gian dài hầu hết phải sống và làm việc tại nhà có lẽ đã tạo bước đệm cho sự lên ngôi của phong cách thiết kế đơn giản, nhẹ nhàng, và lấy cảm hứng từ thiên nhiên. Cùng với đó là sự kết hợ...

in Môi Trường

Nhà kính: vừa là 'người hùng' cải thiện đời sống nông dân, vừa kéo theo hàng tá hệ lụy môi trường

Tại Đà Lạt, việc canh tác bằng nhà kính đã giúp bà con nông dân bảo vệ mùa màng trước những thay đổi thất thường của thời tiết. Nhưng rác thải nhựa từ sau mỗi vụ mùa đang kéo theo những hệ lụy môi trư...

in Kiến Trúc

[Ảnh] Hòa mình với thiên nhiên bình dị mà đầy chất thơ trong ngôi nhà ở Buôn Ma Thuột

Trong những năm gần đây, Tây Nguyên dần trở thành điểm đến du lịch đắt giá của đất nước. Không những thế, ngày càng có nhiều người trẻ chọn nơi sơn thôn này làm chốn định cư lâu dài.

in Parks & Rec

Múa cột — Thử thách giới hạn của nghệ thuật và định kiến về giới

Những ngọn neon xanh đỏ bám lên cơ thể người vũ công đang xoay quanh chiếc cột trong tiếng nhạc xập xình và tiếng thở đầy mời gọi. Vô hình trung, trong tâm trí của nhiều người, bộ môn múa cột đã trở t...

in Đời Sống

Đường dây nóng Ngày Mai và hành trình học cách lắng nghe

Từ khi thành lập vào tháng 5/2021, Đường dây nóng Ngày Mai đã tiếp nhận cuộc gọi từ hàng nghìn người có độ tuổi, giới tính, công việc khác nhau. Mỗi cuộc gọi đến đều mang theo mong muốn được lắng nghe...

in Parks & Rec

Cưỡi ngựa ở Sài Gòn: Học cách trân trọng người bạn đường trung thành của con người

Cảm giác được trực tiếp cưỡi một vật thể sống to lớn và nhanh nhẹn khiến chính tôi ngỡ “đây là phim sao?”

in Môi Trường

Theo chân nhà khoa học xây 'bức tường tre' giúp tỉnh miền Trung chống biến đổi khí hậu

Tại tỉnh Ninh Thuận, Tiến sĩ Thực vật học Diệp Thị Mỹ Hạnh đang thầm lặng gầy dựng nên một “bức tường” tre xanh.

in Natural Selection

Đom đóm: Vụt sáng để rồi dần biến mất trong kho tàng dã sử Việt Nam

Như chính sự tồn tại của mình, loài đom đóm vụt sáng để rồi biến mất trong kho tàng dã sử Việt Nam.

Linh Phạm

in Parks & Rec

Một ngày làm 'racing boy' trên trường đua go-kart: 'Chân trái phanh, chân phải ga, đừng đạp cả hai cùng lúc'

Vài giây trước khi nổ máy, tôi nhận ra mông mình chỉ cách mặt đường vài cen-ti-mét nhựa và kim loại.

in Đời Sống

'Cờ bay trăm ngọn cờ bay': Một đêm đi bão khó quên của người Hà Nội và Sài Gòn

Như nấm mọc sau mưa rào, "đi bão" đã trở thành một truyền thống bất hủ của người Việt trong mùa bóng đá.

in Đời Sống

Việt Nam vô địch SEA Games 2022 ở cả bóng đá nam và nữ

Sau chiến thắng ngoạn mục trong trận chung kết bóng đá nam tối qua, Việt Nam kết thúc mùa SEA Games 2021 với số huy chương đáng kinh ngạc và bảo vệ thành công ngôi vị ở cả hai môn bóng đá nam và nữ.

in Môi Trường

Đi tìm loài gõ kiến lớn nhất thế giới tại vườn quốc gia Yok Đôn

Một chiếc bóng đổ dài trên thềm rừng, kéo theo tiếng đập cánh giòn giã tưởng như ở ngay bên tai người bộ hành. Loài chim trời này có kích thước to gấp năm lần một chú chim gõ kiến thường thấy trong vư...

Michael Tatarski

in Natural Selection

Thực vật ngập mặn: Biệt đội siêu anh hùng ngày đêm bảo vệ đất liền trước biến đổi khí hậu

Trước những hệ quả “tất lẽ dĩ ngẫu” của tình trạng biến đổi khí hậu, đâu là giải pháp khả thi nhất để bảo vệ môi trường sống của chúng ta?

in Công Nghệ

Khám phá vũ trụ cổ tích Việt Nam qua concept game phiêu lưu ‘Vệ Thần’

Thời gian vừa qua, làng game indie tại Việt Nam đã có nhiều khởi sắc khi giới thiệu loạt dự án cây nhà lá vườn gây nhiều tiếng vang. Vậy cụ thể một tựa game phiêu lưu mang chủ đề thần thoại Việt ...

in Đời Sống

Sau một thập kỷ chờ đợi, cầu Thủ Thiêm 2 vươn mình trên sông Sài Gòn

Lần đầu tiên sau gần một thập kỷ chờ đợi, người Sài Gòn đã được trải nghiệm vi vu ngắm hoàng hôn trên cầu Thủ Thiêm 2.