Tản mạn về tiếng máy bay và những cuộc cất cánh của đời người
Tiếng động cơ máy bay xé toạc bầu trời, mang theo sức nặng của sự chia xa lẫn niềm hy vọng của người đi và ở lại.
Kiến trúc hiện đại Việt Nam: Tấm gương phản chiếu ngôn ngữ đời sống của người Việt
Lịch sử kiến trúc hiếm khi ghi nhận một phong trào nào mang tính bứt phá như chủ nghĩa kiến trúc hiện đại Việt Nam (Vietna...
Xe điện là lối thoát của Đông Nam Á giữa cuộc khủng hoảng nhiên liệu hóa thạch toàn cầu
Trong bối cảnh chiến sự Iran làm nhiễu loạn nguồn cung cấp chất đốt toàn cầu và đưa giá cả leo thang, chính phủ các nước Đông Nam Á nên tìm cách đa dạng hóa nguồn dầu mỏ và xăng để bảo vệ người dân nước mình.
Paul Christiansen in Môi Trường
Từ chuyện chú rùa mang tên Bánh Xèo, nghĩ về vị thế người Việt trên bản đồ khoa học thế giới
Nước mắm, thứ nước màu hổ phách sóng sánh mang vị mặn mòi xen lẫn vị ngọt thanh của thịt cá, từ lâu đã là linh hồn của mọi món ăn và là biểu tượng bất biến của bản sắc Việt. Thế nhưng, thứ gia vị quốc hồn quốc túy ấy lại bắt nguồn từ một cái tên phương Tây: cá cơm Commerson. Nếu chai nước mắm trên mâm cơm nhà bạn đến từ vùng biển miền Trung, nơi khai sinh ra nghề mắm, thì loài cá được ủ muối để chắt ra dòng tinh chất ấy chính là Stolephorus commersonnii. Danh pháp này được ấn định vào năm 1801 để vinh danh Philibert Commerson, một người Pháp da trắng. Hãy thử quay ngược thời gian về những bếp nhà gian khó thời thuộc địa. Ngày ấy, niềm vui hiếm hoi sau một ngày lao dịch có khi chỉ là bữa cơm nghèo được chan chút nước mắm chắt chiu. Ấy vậy mà, thứ hương vị an ủi linh hồn người Việt lúc bấy giờ lại được làm nên từ loài cá mang tên của chính kẻ xâm lược.
Nhà văn Dạ Ngân và những hồi ức về Cư xá Thanh Đa: Cuộc chia tay không dễ
Mùa hè 1982, được đến Cư xá Thanh Đa, với tôi là một hạnh ngộ. Khu nhà ở có quy mô lớn nhất Sài Gòn nửa đầu thập niên 1970 — gần 4.000 căn hộ khép kín gồm khoảng 50.000 cư dân. Cư xá nghĩa là dành cho những người có nghề nghiệp ổn định, cộng đồng an vui kiểu mẫu. Ở những căn hộ 3 phòng ngủ, những viên chức, giáo chức, bác sĩ, kỹ sư, quân nhân từ hàm tá trở lên vui thích với niềm tự hào của những người tạo ra một tiểu khu như thế.
Vì đâu mà Đông Nam Á dần trở thành 'thùng chứa rác thải nhựa' của phương Tây?
Vào tháng 8/2025, bên ngoài trụ sở Liên Hợp Quốc tại Geneva, nhà hoạt động môi trường người Malaysia Wong Pui Yi đã phát đi thông điệp thống thiết đến các cường quốc Global North (Bắc toàn cầu): “Hãy ngưng xem Global South [Nam toàn Cầu] như cái thùng chứa rác thải nhựa mà các vị không xử lý được.”
Nhìn lại Sài Gòn những năm 2009–2012 qua quá trình hình thành tòa nhà Bitexco
Sài Gòn thay đổi nhanh đến mức đường chân trời dường như biến chuyển sau mỗi đêm thức dậy. Khi những cao ốc tại Thủ Thiêm còn chưa kịp quen mắt, ta đã thấy Thanh Đa rục rịch chuyển mình, rồi những khu chung cư cao cấp với kiến trúc hiện đại lại liên tục mọc lên.
Mảng xanh, lớp lang kiến trúc và không gian tưởng niệm tại Công viên số 1 Lý Thái Tổ
Trong nỗ lực làm xanh không gian thành phố, trong vài tháng gần đây, Sài Gòn đã từ từ phá rào, cải tạo hàng loạt khu đất đã nhiều năm rơi vào lãng quên do dự án treo thành công viên phục vụ người dân. Trong đó, công trình tại số 1 Lý Thái Tổ, được định hướng trở thành đài tưởng niệm các nạn nhân đại dịch Covid, là một trong những địa điểm được yêu mến nhất. Từ lúc mở rộng cửa vài tháng trước đây, công viên thu hút nhiều khách thập phương và địa phương đến tản bộ, tưởng niệm, hay chỉ đơn giản là để hít chút không khí trong lành dưới tán cây cổ thụ sừng sững.
Khôi Phạm in Đời Sống
Bún chả Obama và bờ kè Trudeau: Tản mạn về công du và vì sao kênh Nhiêu Lộc không nổi tiếng
Dù là đối với nguyên thủ quốc gia, nghệ sĩ K-pop, hay bất cứ vị khách quốc tế vô danh nào đó trên đường, câu đầu tiên mà người Việt thường hỏi đối phương là “bạn thích món ăn Việt nào nhất?” Đủ thấy r...
Cơm gạo lúa nổi, khô cá đồng, giỏ lục bình đan tay: Bình dị, đơn sơ nhưng đặc biệt quan trọng với hệ sinh thái Đồng bằng sông Cửu Long
Có lẽ với nhiều người, hai từ “mùa lũ” sẽ gợi lên những hình ảnh về tàn phá và thiệt hại. Nhưng với Đồng bằng sông Cửu Long (ĐBSCL), “mùa lũ” còn có nghĩa là nguồn sống.
Máy tập thể dục công cộng — sản phẩm dành cho trẻ em, người già, và người trẻ thất tình
Tất cả chúng ta đều có những lúc thất tình. Tất cả những lúc thất tình tôi đều chạy bộ. Chạy bộ làm tiêu hao lượng nước trong cơ thể… Thế là chúng ta không còn nước mắt để khóc nữa.
Paul Christiansen in Đời Sống
Viết cho túi bọc trái cây, 'chiến thần' diệt sâu bọ thầm lặng
Chuột, muỗi, rắn, rết, sâu, bọ và sên: một vùng đất càng trù phú thì lại càng được các đoàn thể, họ hàng nội ngoại của giống loài chuột bọ ưu ái.
Đến Chợ Lớn, tìm hiểu Tết đậm đà bản sắc của người Hoa ở Sài Gòn
Cho đến năm 2011, cá nhân tôi vẫn ngỡ rằng người Sài Gòn nào cũng ăn tết như nhau cả — Cứ có cành mai trong nhà và dĩa bánh chưng, bánh tét trên bàn cúng, rồi cả nhà rủ nhau đi chơi trên đường hoa Ngu...
Paul Christiansen in Natural Selection
Lần đầu tiên, trái thanh long có trong bài viết Natural Selection
Trong tất cả các thành tựu mà tôi đạt được, thứ đỉnh nhất tôi từng chế ra có lẽ chính là "Banana Line" — hiểu nôm na trong tiếng Việt là "Hệ Quy chiếu Trái chuối." Giải thích ngắn gọn, đây là một than...
Có gì bên trong cửa hàng đồ quân dụng giữa lòng Bình Thạnh?
“Mấy cái đồ nội thất này cũng mấy chục năm rồi, cứ xài như bình thường thôi không cần phải sợ. Đây là đồ công nghiệp sản xuất cho văn phòng, hành chính, quân đội hồi xưa nên người ta làm kĩ lắm, chất ...
'Happy Vietnam': Khi công trình kiến trúc Việt được tái hiện qua game Minecraft
Minecraft là tựa game kinh điển cho phép người chơi thỏa sức sáng tạo những công trình bằng cách kết hợp các khối lập phương trong một thế giới 3D. Bằng nguồn tài nguyên vô hạn này, chúng ta có thể xâ...
Về biển Đà Nẵng, tìm hội chiến hữu đam mê lướt sóng
Đà Nẵng không phải là một điểm lướt sóng quá nổi bật khi so với những thánh địa lớn trên thế giới về biển như Hawaii hoặc San Diego. Trên những bãi biển cát trắng của thành phố miền Trung, người ta ha...
Gõ nước: Loài cây hồi sinh từ bờ vực tuyệt chủng giúp ứng phó với biến đổi khí hậu
Có phải những gì càng có nhiều tên gọi thì càng được yêu mến không? Hãy thử nhớ xem bạn đặt bao nhiêu biệt danh cho bạn thân của mình? Và các nền văn hóa trên thế giới có bao nhiêu cách xưng tụng nhữn...
Paul Christiansen in Môi Trường
Có diện kiến hòn đá cổ xưa nhất Việt Nam, mới thấy rằng ôi ta còn trẻ trung chán
Trong lúc tôi đang bồi hồi nhớ lại lần cuối mình gửi bưu thiếp là khi nào, một đồng nghiệp tại Saigoneer buột miệng chia sẻ rằng từ lúc sinh ra, em còn chưa được thấy mặt mũi con tem, chứ đừng nói đến...
Len lỏi giữa phố phường Hà Nội trên tuyến metro Cát Linh-Hà Đông
Ở nhiều đô thị trên thế giới, tàu metro chỉ đơn giản là một phương tiện công cộng, tiện ích phổ thông mà người thành phố đương nhiên phải có. Nhưng trước khi tuyến Cát Linh-Hà Đông đi vào hoạt động ở ...
Đến với cộng đồng nhảy waacking để được là chính mình, 'bung xõa' theo điệu nhạc
“Mình được làm con điên ấy,” Trần Khánh Linh, biệt danh Lyna, bộc bạch khi được hỏi vì sao cô theo đuổi waacking suốt 10 năm qua. Ban ngày, Lyna bán trang sức và đá quý, nhưng đến tối, cô và những ngư...
Hồi ức đẹp về forum Táo Xanh, mái nhà online cho người đồng tính Việt những năm 2000
Trước kỷ nguyên của Facebook, Insta, hay Twitter, đã có một thời cư dân mạng chỉ có thể kết nối với nhau trên các diễn đàn online.
Thế lưỡng nan của Nghĩa trang Quy Nhơn cũ
Nghĩa trang Quy Nhơn cũ nằm khuất mình ở cuối một con hẻm nhỏ trên đường Tây Sơn. Càng đến gần, khung cảnh nghiêm trang ấy càng mở rộng và dần chiếm trọn cả tầm mắt.
Tìm bình yên trên hành trình 'săn mây' ở Đồi chè Cầu Đất Đà Lạt
Miền Bắc California, nơi tôi lớn lên, là vùng đất may mắn được tạo hóa ban cho thiên nhiên thanh bình. Những con đường mòn không tên, những đỉnh núi đầy sương mây bao bọc nơi đây được tôi xem như thiê...
Chris Humphrey in Đời Sống
Vẻ đẹp bình dị của làng gạch bên bờ sông Hồng
Ở vùng đất rộng lớn và phong phú như Hà Nội, không khó để tìm thấy những "viên ngọc quý" tại những nơi chốn tưởng chừng đã quen thuộc. Dẫu biết bề dày ấy của thành phố thủ đô, tôi vẫn không khỏi bất n...
Sau 20 năm mưa nắng, ai cho Sân vận động Mỹ Đình lương thiện?
Năm 2018, cả gia đình tôi hăm hở kéo nhau Bắc tiến để đi xem bóng đá.
Paul Christiansen in Natural Selection
Chuyện đời thương tâm, cô độc trăm năm của cụ rùa hồ Gươm
Ai cũng đã từng nghe sự tích về cụ rùa ở hồ Hoàn Kiếm.
Tòa nhà V.A.R và bản sắc Việt Nam trong kiến trúc hiện đại
Được thiết kế bởi kiến trúc sư Lê Văn Lắm và hoàn thành vào năm 1973, toà nhà V.A.R tại số 9 Hồ Tùng Mậu (quận 1), là công trình tiêu biểu của kiến trúc hiện đại Việt Nam. Toà nhà không chỉ đại diện c...
