Paul Christiansen in Văn Hóa
Tập ngồi chồm hổm để thấy mình 'hòa tan' vào văn hóa Việt Nam
Văn hóa là gì? Là một cây bút Saigoneer, ngôi nhà của các bài viết văn hóa nghệ thuật, lẽ ra tôi phải có ngay một câu trả lời gãy gọn. Thế nhưng, càng ngẫm nghĩ, tôi càng nhận ra đó rốt cuộc chỉ là một mớ hỗn độn của vô vàn thói quen, lề thói vụn vặt và phù du: từ sở thích ăn uống, trang phục ngày lễ, kiểu hắt hơi, cách đếm số bằng ngón tay, các loại trái cây dùng để biếu tặng, cho đến vô số quy chuẩn xã hội khác. Chỉ cần gom nhặt đủ những tiểu tiết đó lại, ta sẽ có một nền văn hóa hoàn toàn riêng biệt.
Cái ngố mà nghệ trong thế giới của họa sĩ Minh Phương (Phuongsongdep)
Bằng óc quan sát và cảm quan nghệ thuật tinh tế, Minh Phương vẽ ra một thế giới đầy màu sắc của những con người, con vật...
Paul Christiansen in Văn Hóa
Vietnam Sound Library: Dự án lưu trữ ký ức và bản sắc Việt Nam bằng kho tàng âm thanh
Cộc! Cộc! Cộc! Tiếng dao chan chát của chị bán vịt dội liên hồi trên mặt thớt gỗ dày cui. Cách đó chỉ vài xăng-ti-mét, một chiếc micro đang được chĩa sát vào để thu trọn âm thanh này.
Gái Nhảy và một hình dung về Sài Gòn từ những thân phận bên lề
Tôi tình cờ gặp lại Gái Nhảy vào một đêm mất ngủ. Từ bản phim VHS giật nhiễu trên YouTube, tôi rơi thẳng vào hố sâu của dòng...
Chuyện con người qua lăng kính huyền kỳ trong 'Những ngọn gió Hua Tát'
Tôi đến với thế giới văn chương của cố nhà văn Nguyễn Huy Thiệp nhờ cô giáo dạy văn trong đội tuyển trường cấp ba. “‘Muối của rừng,’” cô nói, “hãy đọc và phân tích diễn biến tâm lý nhân vật, các con sẽ thấy tâm hồn con người phức tạp thế nào.”
Từ Cộng hòa Séc, ‘Trường Hè, 2001’ hàn gắn những rạn nứt gia đình trên màn ảnh lẫn ngoài đời thực
Bộ phim Trường Hè, 2001, do đạo diễn kiêm nhà văn người Séc gốc Việt Dužan Dương thực hiện, ra mắt lần đầu vào năm ngoái và đã nhận được vô số lời khen ngợi từ giới phê bình tại Cộng hòa Séc cũng như khắp châu Âu. Giờ đây, tác phẩm này đã chính thức cập bến Việt Nam và đang được công chiếu tại các hệ thống rạp trên toàn quốc.
Paul Christiansen in Âm Nhạc & Nghệ Thuật
Th.ink Room: 'Tổ đội' tái sinh những tác phẩm nghệ thuật cũ thành hình xăm
Tattoo Therapist, dr.99hz, cd.cadao, goc.viet, Solarist và Baby Nepotism — điểm danh một lượt dàn nghệ sĩ đang tụ hội dưới mái nhà Th.ink Room mà cứ ngỡ tôi đang xướng tên một tổ đội rap nào đó. Quả thực, so với những bộ môn nghệ thuật thị giác khác, giới xăm hình có lẽ mang nhiều nét tương đồng với các rapper nhất ở văn hóa sử dụng nghệ danh. Vậy nên, mượn tạm một câu cửa miệng quen thuộc của giới hip-hop, sự quan tâm mà Saigoneer dành cho Th.ink Room cũng xuất phát từ quy luật “game recognize game” — ai có gu tự khắc sẽ nhận ra nhau.
'Quán Kỳ Nam' và ván cược điện ảnh bằng phim nhựa 35mm
“Đến Việt Nam thôi!” Sabrina Baracetti, chủ tịch Far East Film Festival (Liên hoan phim Viễn Đông - FEFF) tại Udine, Ý, hào hứng tuyên bố khi khép lại phần giới thiệu bộ phim Quán Kỳ Nam của đạo diễn Leon Lê. Ngồi trong nhà hát Teatro Nuovo, lần đầu tiên chứng kiến Quán Kỳ Nam mở ra trên màn ảnh rộng, tôi cảm thấy một niềm tự hào trào dâng mãnh liệt.
mess. — 'Mỗi tác phẩm là một cõi sống riêng'
Là một người con đất Sơn La, mess. (tên thật là Vũ Phương Thảo) hoạt động với vai trò ca sĩ và DJ/nhà sản xuất âm nhạc tại Sài Gòn. Được tiếp cận với âm nhạc từ sớm, tuổi thơ của Thảo gắn liền với nhữ...
Paul Christiansen in In Plain Sight
Lần theo dấu chân Biệt Động Sài Gòn, tìm về hầm chứa vũ khí ngay giữa lòng thành phố
Đâu đó trong khu trung tâm Sài Gòn ngày nay, có nhiều bí mật thời chiến đã được đưa ra ánh sáng nhưng rồi vẫn lặng lẽ khép mình giữa nhịp sống bận rộn của thành phố — những hoạt động cách mạng từng ch...
Từ Huấn Lục: Hoàng thái hậu Từ Dụ và những lời dạy còn sống mãi
“Ta nhân lúc giải phiền muộn xin mệnh xa giá đi bắn chim, nếu hợp hoàn cảnh thì cho, không hợp thì không, không nói nhiều lời. Mỗi khi thường răn về số lần, mẹ nghiêm và từ như thế.”
Có một 'tiểu yến tử' ở Seattle ngày ngày đem chất queer thổi hồn vào trang sức
Phụ kiện “lồng lộn,” phá cách với chút tinh nghịch và “huyền bí” là cách mà Đinh Nguyễn Song Khanh và bạn đời, Meiyin, mang sắc màu riêng vào văn hóa thời trang queer tại Mỹ — nơi cả hai đang sinh sốn...
Paul Christiansen in Loạt Soạt
The Magic Fish: Danh tính, gia đình, 'come out' với cha mẹ qua góc nhìn cổ tích
Những điều chúng ta không thể diễn đạt thành lời đôi khi lại là chất liệu tuyệt vời nhất để viết nên một câu chuyện. Truyện cổ tích như một phiên bản đầy đủ của một câu tục ngữ được tiền nhân gửi gắm ...
Paul Christiansen in In Plain Sight
Viết cho những xe ép dẻo Sài Gòn — người bảo lưu ký ức thay não bộ
Nếu có người có thể giúp bạn lưu giữ một kỷ niệm đẹp, bạn sẽ trả cho người đó bao nhiêu tiền? Nếu bạn muốn đảm bảo rằng mình sẽ không bao giờ quên một khoảnh khắc hạnh phúc, cuộc họp mặt quan trọng ha...
Mảnh tình xa xứ trong 'Mảnh vỡ, Khăn giấy, Một chuyện tình' qua ngòi bút Andrew Lam
Truyện ngắn được trích từ Tập 2 của tuyển tập văn học In My Ear, Your Voice Still Flickering // Bên tai tôi, giọng người vẫn chờn vờn do Saigoneer phối hợp cùng Hội Sách Miami (Miami Book Fair) chọn l...
Trên xe buýt 146, có niềm vui nhỏ nhặt từ thú bông, gà cao su và tình người ấm áp
Giữa rừng phương tiện nườm nượp, lọt vào mắt tôi là một chiếc xe buýt chỉ có thể miêu tả bằng từ "dễ thương."
Thi Nguyễn in Văn Hóa
Hình ảnh LGBTQ+ trong văn hóa đại chúng Việt Nam: từ cấm kỵ đến được đón nhận
Sự xuất hiện ngày càng nhiều hình ảnh các nghệ sĩ thần tượng có phong cách phi giới tính (androgyny), cùng với chủ đề tình yêu đồng giới trong nhiều video âm nhạc và sản phẩm văn hóa đại chúng, đã dấy...
Lược sử phim queer tại Việt Nam: Từ phim tài liệu đến màn ảnh lớn
Vừa mang nhiều nỗi niềm cá nhân, vừa tình cảm, lại vừa mang tính nhân bản — trong hai thập kỉ gần đây, điện ảnh Việt Nam với chủ đề LGBT đã có những bước tiến đáng kể, cho thấy được cả khán giả và ngư...
Nhạc của Trang và hành trình đưa âm nhạc rời xa nỗi buồn bi lụy
Bắt đầu làm nhạc từ sớm, Ngô Minh Trang (Nhạc của Trang) đã trở thành cái tên quen thuộc với những bài hát mang theo giai điệu nhẹ nhàng, da diết và đậm chất tự sự. Thế nhưng, sau một thời gian chuyển...
Ma da, ma thắt cổ, ma đói dân gian qua tranh vẽ vừa cổ vừa hiện đại
Những con ma da giấu xác người chết trôi, con ma lai chỉ còn đầu và nội tạng bay lơ lửng, ma trành dẫn đường hổ trắng bắt người, hay thần Trùng bắt người trong một dòng họ gây nạn trùng tang, đó là nh...
Đến Phú Nhuận, thăm kho lưu trữ ký ức Sài Gòn qua bao thời kỳ
"Có một chị khách Việt kiều Pháp tới thăm tôi, nhìn bộ sofa rồi bật khóc. Vì kiểu sofa y chang nhà chị ngày xưa, chị bảo chị nhớ nhà và nhớ ngày xưa quá."
Học giả Hà Văn Tấn đưa ta 'Theo Dấu Các Văn Hoá Cổ'
Nguồn gốc luôn là một phạm trù làm con người đảo điên, ở mọi thời đại và trên mọi phương diện: từ nhân chủng, văn hoá lẫn tâm linh. Một cá nhân sẽ ít nhất một lần tự vấn về nguồn gốc của bản thân, gia...
Linh Phạm in Trích or Triết
Tự Lực Văn Đoàn, hay sống bằng ngòi bút trong kỳ loạn lạc
Hồi mới bập bẹ vào nghề viết, tôi tự thấy vốn liếng quốc ngữ của mình còn nhiều khiếm khuyết. Vốn từ tiếng Anh tôi chủ yếu đến từ sách vở, nên để tự trau dồi tiếng Việt, tôi nghĩ cứ phải bắt đầu từ mộ...
Thời thơ ấu màu xanh trong 'Cây bàng của cha' qua ngòi bút Nguyễn Phan Quế Mai
Bài thơ được trích từ Tập 1 của tuyển tập văn học In My Ear, Your Voice Still Flickering // Bên tai tôi, giọng người vẫn chờn vờn do Saigoneer phối hợp cùng Hội Sách Miami (Miami Book Fair) chọn lọc. ...
7UPPERCUTS: Punk không chỉ là nhạc, punk là văn hoá!
Thành lập từ năm 2017, 7UPPERCUTS, hay còn gọi là 7UP, là ban nhạc đại diện cho một thế hệ âm nhạc đầy sức trẻ và sức sáng tạo. Lấy punk rock làm dòng nhạc chủ đạo, âm nhạc của 7UP không chỉ mang đến ...
Tuyển tập văn học của Saigoneer lên kệ với 20 tác phẩm từ các tác giả và hoạ sĩ Việt
In My Ear, Your Voice Still Flickering // Bên tai tôi, giọng người vẫn chờn vờn là một tuyển tập các tác phẩm từ 20 tác giả và hoạ sĩ người Việt vừa được công bố tại Hội Sách Miami (Miami Book Fair), ...
Paul Christiansen in Loạt Soạt
'Time Is a Mother' – Những dấu chấm hỏi đặt giữa cuộc đời
Phải chăng danh tiếng khó là bạn đồng hành cùng người làm thơ?
Olivier Flora và những bản remix "lời Việt trên nền nhạc Âu"
Bolero phối funk? Nhạc vàng pha disco? Diva Việt hát nhạc hip-hop? Tất cả đều khả thi dưới bàn tay của Olivier Flora.
