Paul Christiansen in Loạt Soạt
'Gia đình bé mọn' của Dạ Ngân, bức tranh sống động về xã hội Việt Nam sau khi chiến tranh qua đi
Mỗi khi có đợt gió lồng lộng quật vào cửa sổ ngôi nhà của nhà văn Dạ Ngân, những trái me ngoài cửa rung lắc lộp cộp, tưởng như vỏ đạn rơi. Cây me này do người Mỹ trồng vài chục năm trước. Khu cư xá nơi Dạ Ngân ở cũng là họ xây, một sự thật ngẫm ra khá trớ trêu, vì chính bà đã từng tham gia kháng chiến chống Mỹ tại miền Nam ngày xưa.
Tới Sa Pa học nhuộm chàm qua từng nhành cây, chum thuốc và nét vẽ sáp ong
Bữa cơm đầu tiên của tôi tại Sa Pa đến như một cái duyên. Sau vài giờ gà gật trên xe giường nằm và một quãng ngắn di chuyển từ trung tâm thị xã vào bản, tôi cùng hai người bạn cùng đam mê sắc chàm đã đặt chân đến một ngọn đồi nhỏ ở bản Cát Cát. Giữa khoảng sân tĩnh lặng bao quanh bởi vài nếp nhà mộc mạc, những chum thuốc chàm nằm lặng lẽ bên cạnh dãy vải đang phơi mình trên sào tre trong không khí buổi sớm.
Khôi Phạm in Văn Hóa
Học cách yêu hơn cái ngổn ngang của Sài Gòn trong thời đại rác AI tràn ngập
Sống ở Sài Gòn, người ta phải làm quen với hàng tá thứ ngổn ngang. Suy cho cùng, sự xô bồ là cái giá phải trả đối với những ai trót phải lòng một siêu đô thị hơn 10 triệu dân, vừa đông, vừa rộng lại vừa hẹp, vừa chen chúc lại vừa cô đơn. Nhưng cá nhân tôi chưa đi qua thành phố nào ngổn ngang như Sài Gòn.
Thực hành nghệ thuật đan xen nghiên cứu của Quang deLam
Nghệ thuật sẽ được nhìn nhận như thế nào khi nó trở thành một hình thức truyền tải kiến thức và lịch sử đan xen, trong đó người nghệ sĩ đóng vai trò “truyền tin” giữa chúng và người xem?
Thuyền thúng: Nét văn hoá lâu đời của các làng chài Việt
Nói đến các thành phố tại Việt Nam, một trong những dạng công trình dễ bắt gặp nhất là những ngôi nhà ống. Loại kiến trúc phổ biến này bắt đầu xuất hiện từ thời Hậu Lê — khi mức thuế áp cho dân chúng không căn cứ vào loại hình kinh doanh hoặc doanh số, mà chỉ dựa vào chiều rộng của ngôi nhà. Vì thế, các tiểu thương thường cho xây dựng mặt tiền thật nhỏ, ưu tiên chiều dọc để tiết kiệm chi phí.
Grand Opera Tower: “Khách sạn trong lòng khách sạn,” nơi cảm hứng opera gặp gỡ tinh thần Sài Gòn
Khi Nhà hát Thành phố được khởi công vào năm 1898 và chính thức khai trương công trình vào ngày 1/1/1900, nơi đây nhanh chóng trở thành biểu tượng nghệ thuật, văn hóa của Sài Gòn. Công trình mang phong cách kiến trúc Tân cổ điển Pháp pha lẫn ảnh hưởng Gothic, với nội thất tinh xảo và hệ thống âm thanh hiện đại bậc nhất thời bấy giờ.
Về Bắc Ninh, gặp gỡ nghệ nhân giữ gìn di sản trăm năm của làng tranh Đông Hồ
“Hỡi cô thắt lưng bao xanh Có về làng Mái với anh thì về Làng Mái có lịch có lề Có sông tắm mát có nghề làm tranh.”
Paul Christiansen in Văn Chương
Nguyễn Phan Quế Mai và hành trình trở về qua tiểu thuyết 'Đời gió bụi'
“Tôi luôn mang trong mình nỗi nhớ quê hương da diết. Với tôi, viết chính là cách để trở về. Đó là lý do tôi phải làm sống dậy một Việt Nam trên từng trang sách. Tôi cần được nghe tiếng người ta trò chuyện, nghe âm nhạc, nghe ngôn ngữ. Tôi phải ngửi thấy mùi vị thức ăn, ngắm nhìn phong cảnh quê nhà — đó là cách riêng để tôi tìm về nguồn cội. Mỗi khi lòng trĩu nặng nỗi nhớ nhà, tôi lại tìm đường về qua những con chữ.”
Michael Tatarski in Loạt Soạt
Tiểu thuyết 'Build Your House Around My Body': Một Việt Nam đan xen nhiều mảnh đời từ quá khứ đến hiện tại
Tại văn phòng Saigoneer, chúng tôi có chung một trăn trở về sự phổ biến của chủ đề chiến tranh trong văn học về Việt Nam. Đến tận ngày nay, các tác giả trong cộng đồng người Việt hải ngoại, ngay cả nh...
Homeland Artists: Mảnh 'đất nhà' để gieo trồng giấc mơ âm nhạc của nghệ sĩ trẻ
Kí ức của tôi về Homeland Artists bắt đầu từ một đêm Chủ Nhật ngồi nghe các thành viên trò chuyện.
Dự án tái hiện trang phục các nhóm dân tộc H’Mông xưa và nay của nhà sưu tầm trẻ
Kết hợp giữa truyền thống và hiện đại, Hnubflower và ekip đã cho ra đời dự án tái hiện trang phục của những cộng đồng người H’Mông ở các tỉnh.
'Mùa Hè Bất Tận,' món quà của người từng trải cho thanh xuân hồn nhiên và nhiệt huyết
Mùa hè không phải một mùa dễ chịu với ánh nắng bỏng rát và những cơn mưa xối xả bất chợt, nhưng nó để lại cho chúng ta những kỷ niệm rất đẹp về năm tháng cắp sách đến trường. Cũng từng là một học sinh...
Nỗi đau và khát vọng hạnh phúc qua ngòi bút Nam Cao
Một nhà văn trẻ thời thuộc địa muốn nói gì về xã hội, đau khổ và hạnh phúc với người trẻ thế kỷ 21?
mess. — 'Mỗi tác phẩm là một cõi sống riêng'
Là một người con đất Sơn La, mess. (tên thật là Vũ Phương Thảo) hoạt động với vai trò ca sĩ và DJ/nhà sản xuất âm nhạc tại Sài Gòn. Được tiếp cận với âm nhạc từ sớm, tuổi thơ của Thảo gắn liền với nhữ...
Paul Christiansen in In Plain Sight
Lần theo dấu chân Biệt Động Sài Gòn, tìm về hầm chứa vũ khí ngay giữa lòng thành phố
Đâu đó trong khu trung tâm Sài Gòn ngày nay, có nhiều bí mật thời chiến đã được đưa ra ánh sáng nhưng rồi vẫn lặng lẽ khép mình giữa nhịp sống bận rộn của thành phố — những hoạt động cách mạng từng ch...
Từ Huấn Lục: Hoàng thái hậu Từ Dụ và những lời dạy còn sống mãi
“Ta nhân lúc giải phiền muộn xin mệnh xa giá đi bắn chim, nếu hợp hoàn cảnh thì cho, không hợp thì không, không nói nhiều lời. Mỗi khi thường răn về số lần, mẹ nghiêm và từ như thế.”
Có một 'tiểu yến tử' ở Seattle ngày ngày đem chất queer thổi hồn vào trang sức
Phụ kiện “lồng lộn,” phá cách với chút tinh nghịch và “huyền bí” là cách mà Đinh Nguyễn Song Khanh và bạn đời, Meiyin, mang sắc màu riêng vào văn hóa thời trang queer tại Mỹ — nơi cả hai đang sinh sốn...
Paul Christiansen in Loạt Soạt
The Magic Fish: Danh tính, gia đình, 'come out' với cha mẹ qua góc nhìn cổ tích
Những điều chúng ta không thể diễn đạt thành lời đôi khi lại là chất liệu tuyệt vời nhất để viết nên một câu chuyện. Truyện cổ tích như một phiên bản đầy đủ của một câu tục ngữ được tiền nhân gửi gắm ...
Paul Christiansen in In Plain Sight
Viết cho những xe ép dẻo Sài Gòn — người bảo lưu ký ức thay não bộ
Nếu có người có thể giúp bạn lưu giữ một kỷ niệm đẹp, bạn sẽ trả cho người đó bao nhiêu tiền? Nếu bạn muốn đảm bảo rằng mình sẽ không bao giờ quên một khoảnh khắc hạnh phúc, cuộc họp mặt quan trọng ha...
Mảnh tình xa xứ trong 'Mảnh vỡ, Khăn giấy, Một chuyện tình' qua ngòi bút Andrew Lam
Truyện ngắn được trích từ Tập 2 của tuyển tập văn học In My Ear, Your Voice Still Flickering // Bên tai tôi, giọng người vẫn chờn vờn do Saigoneer phối hợp cùng Hội Sách Miami (Miami Book Fair) chọn l...
Trên xe buýt 146, có niềm vui nhỏ nhặt từ thú bông, gà cao su và tình người ấm áp
Giữa rừng phương tiện nườm nượp, lọt vào mắt tôi là một chiếc xe buýt chỉ có thể miêu tả bằng từ "dễ thương."
Thi Nguyễn in Văn Hóa
Hình ảnh LGBTQ+ trong văn hóa đại chúng Việt Nam: từ cấm kỵ đến được đón nhận
Sự xuất hiện ngày càng nhiều hình ảnh các nghệ sĩ thần tượng có phong cách phi giới tính (androgyny), cùng với chủ đề tình yêu đồng giới trong nhiều video âm nhạc và sản phẩm văn hóa đại chúng, đã dấy...
Lược sử phim queer tại Việt Nam: Từ phim tài liệu đến màn ảnh lớn
Vừa mang nhiều nỗi niềm cá nhân, vừa tình cảm, lại vừa mang tính nhân bản — trong hai thập kỉ gần đây, điện ảnh Việt Nam với chủ đề LGBT đã có những bước tiến đáng kể, cho thấy được cả khán giả và ngư...
Nhạc của Trang và hành trình đưa âm nhạc rời xa nỗi buồn bi lụy
Bắt đầu làm nhạc từ sớm, Ngô Minh Trang (Nhạc của Trang) đã trở thành cái tên quen thuộc với những bài hát mang theo giai điệu nhẹ nhàng, da diết và đậm chất tự sự. Thế nhưng, sau một thời gian chuyển...
Ma da, ma thắt cổ, ma đói dân gian qua tranh vẽ vừa cổ vừa hiện đại
Những con ma da giấu xác người chết trôi, con ma lai chỉ còn đầu và nội tạng bay lơ lửng, ma trành dẫn đường hổ trắng bắt người, hay thần Trùng bắt người trong một dòng họ gây nạn trùng tang, đó là nh...
Đến Phú Nhuận, thăm kho lưu trữ ký ức Sài Gòn qua bao thời kỳ
"Có một chị khách Việt kiều Pháp tới thăm tôi, nhìn bộ sofa rồi bật khóc. Vì kiểu sofa y chang nhà chị ngày xưa, chị bảo chị nhớ nhà và nhớ ngày xưa quá."
Học giả Hà Văn Tấn đưa ta 'Theo Dấu Các Văn Hoá Cổ'
Nguồn gốc luôn là một phạm trù làm con người đảo điên, ở mọi thời đại và trên mọi phương diện: từ nhân chủng, văn hoá lẫn tâm linh. Một cá nhân sẽ ít nhất một lần tự vấn về nguồn gốc của bản thân, gia...
Linh Phạm in Trích or Triết
Tự Lực Văn Đoàn, hay sống bằng ngòi bút trong kỳ loạn lạc
Hồi mới bập bẹ vào nghề viết, tôi tự thấy vốn liếng quốc ngữ của mình còn nhiều khiếm khuyết. Vốn từ tiếng Anh tôi chủ yếu đến từ sách vở, nên để tự trau dồi tiếng Việt, tôi nghĩ cứ phải bắt đầu từ mộ...
