Khôi Phạm in Ăn
Hẻm Gems: Tiệm gelato không dùng nước mắm, nước tương để chấm, mà để làm kem
Là một người có tình yêu mặn nồng đối với tất cả các thể loại kem, tôi xem giai đoạn cuối thập niên 2010–đầu thập niên 2020 là thời kỳ quán kem phát triển thịnh vượng nhất trong khu vực trung tâm thành phố. Khi ấy, chỉ cần đi vòng vòng quanh Quận 1 một chút là tôi đã có thể tìm được “bến đỗ” tại một tiệm kem rất ổn.
Gói, mở ký ức tuổi thơ dưới lớp lá bao bọc hương vị quê nhà
Tôi không bao giờ ngờ, mấy miếng lá mà tôi từng chăm chú nhìn mấy dì gói liền tay thoăn thoắt trong gian bếp quê, hay miếng lá tôi từng vô tư lột ra khỏi miếng bánh dừa dẻo nhẹo, sẽ có ngày trở thành mảnh ký ức hiếm hoi trong cuộc sống của tôi ở Sài Gòn.
Tào phớ hoa nhài cho những trưa hè Hà Nội thơm thảo
“Nóng thế này chỉ muốn ăn tào phớ cho qua bữa thôi!” Đó là tiếng lòng chung của nhiều người. Có những trưa hè ở Hà Nội, thời tiết làm người ta ham ăn quà hơn cả bữa chính. Tào phớ nước đường hoa nhài là một trong những món quà vặt được mong đợi nhất khi thành phố vào hạ.
Hẻm Gems: Hương vị phương Bắc tại CCCP và những hoài niệm về Liên Xô của bố tôi
Ký ức sớm nhất của tôi về bữa sáng là bát mì Omachi hương bò hầm thịt băm và cà chua. Những hôm chán mì, mẹ lại dọn cho tôi một suất hệt như của bố: bánh mì đen, bơ và trứng cá tầm Nga. Háo hức học theo, tôi hồ hởi kết nạp món này vào thực đơn ăn sáng, thế luôn chỗ của bát mì quen thuộc.
Ghé thăm chợ Bà Hoa, nơi lưu giữ hương vị miền Trung thân thương giữa Sài Gòn
Gia đình tôi sống ở Sài Gòn, cách rất xa quê hương Quảng Ngãi. Một năm, chúng tôi chỉ về quê vài lần, và lần nào cũng được ăn ngon: bánh tráng nướng thịt lụi, bánh gói chan mắm ớt tỏi, ram chiên giòn... Vậy nên, mỗi khi trở lên thành phố, tôi lại nhớ da diết vị ngon quê nhà.
Hẻm Gems: Om Momo, nơi vị đạo diễn phim kể chuyện văn hóa Tây Tạng bằng ẩm thực
Tôi đã biết đến momo từ lâu, nhưng mãi đến gần đây mới có dịp nếm thử khi ghé thăm Om Momo, một quán ăn Tây Tạng nhỏ xinh nằm khuất ở một góc khu Thảo Điền. Bước qua cánh cửa quán, một thế giới sinh động lập tức mở ra. Ngay giữa không gian là bức tượng bí ẩn lấp ló sau tấm rèm hình trụ màu ngọc lam. Trên tường treo đầy những bức ảnh và tác phẩm nghệ thuật rực rỡ sắc màu. Và xen kẽ là các dãy bàn nơi thực khách hàn huyên dưới ánh đèn đá muối ấm áp.
Hóa ra người Việt không uống sữa đậu nành thay nước lọc?
Trong ký ức của tôi, hình ảnh người phục vụ bưng ra ly sữa đậu nành luôn đi kèm với một niềm háo hức khó tả. Đó là những ngày tôi theo gia đình đến các quán ăn Việt ở Quận 13, khu phố Tàu trứ danh của Paris. Là một đứa trẻ gốc Việt lớn lên trên đất Pháp, dù muốn hay không, tôi vẫn thường xuyên bị người thân kéo đến khu phố này. Với tôi ngày đó, ly sữa đậu nành đại diện cho tất cả những gì tinh túy nhất của đồ uống Việt trong một bữa cơm, một cái nhìn hiếm hoi giúp tôi hình dung về nếp sống thường nhật của cha ông mình.
Hẻm Gems: Nhâm nhi shochu, cởi bỏ 'mặt nạ xã hội' tại Bar Mitsuboshi
Trong ký ức về những ngày ở Nhật, tôi nhớ nhất những lần thả mình lạc lối giữa các yokocho, những con ngõ hẹp san sát quán xá, nơi tôi có thể đẩy đại một cánh cửa nào đó mà chẳng biết điều gì đang chờ đợi phía sau. Đó có thể là một sạp gỗ sáng choang ánh đèn với những vị khách ồn ào đang cụng ly bôm bốp, hoặc một quán bar kiểu Manhattan thế kỷ 19, tĩnh lặng đến mức chỉ thấy làn khói thuốc vẩn vơ và những vệt sáng xuyên qua hàng chai whisky trên kệ.
Thi Nguyễn in Snack Attack
Bánh củ cải kể chuyện di sản Triều Châu xứ Bạc Liêu
Đang ngồi trên xe khách ăn dở bánh củ cải mua vội ở chợ, tôi chia nửa còn lại cho mẹ. “No rồi hả con?” cô khách bên cạnh hỏi tôi, mở đầu cho một cuộc trò chuyện rôm rả trong suốt hành trình còn lại. K...
Bánh bò nướng chảo gói ghém hương vị ngọt lành của thốt nốt An Giang
Có những thức quà dung dị mà gói trọn cả hương vị của một vùng đất.
Men theo hàng dừa, ôn lại sự tích kẹo dừa Bến Tre qua lời bà tôi kể
Quà quê gói ghém đủ thứ hương vị của ký ức, dễ làm người ta thấy nhớ thấy thương về một vùng đất đã lâu chưa về. Tôi mở hũ kẹo dừa mẹ mới gửi từ quê lên, vẫn cái mùi quen thuộc làm gợi nhớ về góc bếp ...
Hẻm Gems: Hương vị Việt-Ấn ở quán bò kho gia truyền 30 năm tuổi
Mùa mưa Sài Gòn, cái lạnh thấm vào từng ngóc ngách của thành phố khiến người ta không khỏi thèm những món ăn nóng hổi. Cơn đói giờ tan tầm khiến tôi chợt thèm ấm áp để xoa dịu cái lạnh từ chiều mưa tầ...
Khôi Phạm in Ăn
Hẻm Gems: Cô Ba Ân, quán nhỏ 'núp hẻm' đem ký ức phố Hội về Sài Gòn
Nếu phải dùng một từ để nói về phong thái ăn uống của người Sài Gòn, thì tôi sẽ chọn từ “sung túc.” Ai đã từng ngồi ghế nhựa trên vỉa hè, cố sức ăn cho bằng hết ly trà sữa trân châu full-topping, chắc...
Hẻm Gems: Uống cocktail, nghe mèo kể chuyện ở căn hộ ẩn mình trong cư xá cũ
“Thật ra thì chỗ này không phải là quán rượu đâu,” tôi loay hoay giải thích như một thói quen mỗi khi dắt một ai đó mới đến Nè.
Hẻm Gems: Xôi xiêm sầu riêng Campuchia nức tiếng Chợ Lớn 4 thập kỷ
Mang bề ngoài vô cùng khiêm tốn, nhưng đĩa xôi xiêm ngọt lành này chứa đựng vô vàn những chuyện về cuộc sống ở Việt Nam thời kỳ hậu chiến.
Phá lấu và sự chuyển giao văn hóa ẩm thực trên hè phố
Khi nhắc đến phá lấu, người Việt sẽ nhớ đến hai loại món ăn. Một là những chén phá lấu nước cam đục thơm ngậy hương cốt dừa, hai là những món thịt phá lấu khìa nước dừa với màu nâu óng ả. Cả hai cách ...
Gỏi đu đủ chất chứa câu chuyện văn hóa, lịch sử Tiểu vùng sông Mekong
Khi ve bắt đầu râm ran dưới những tán me đoạn qua Pasteur sau cơn mưa đầu mùa, ký ức ngày bé chợt hiện lên mồn một: cảm giác cơ thể hừng hực và hai mắt rươm rướm cay xè. Nhưng chẳng phải là do nắng và...
Viết cho trái cây sấy, món vặt được hội phụ huynh Việt Nam tin dùng
Trái cây sấy từng là món quà vặt được bố mẹ tôi dùng để dỗ ngọt cậu con trai.
Về Sơn La, quê nhà của mận hậu, tìm hương sắc mùa hè
Có một loại quả với vị chua ngọt, chan chát khiến bao người thòm thèm mỗi dịp hè về.
Paul Christiansen in Dishcovery
Gỏi măng cụt: Liệu có xứng đáng trở thành món ruột hàng năm của người Sài Gòn?
Năm 2023, cơn sốt gỏi măng cụt đổ bộ lên TikTok khiến người người nhà nhà phải chen chân gom từng trái măng cụt trộn gỏi, mong có thể "lướt sóng" trào lưu này để mau làm giàu....
Thi Nguyễn in Snack Attack
Sầu riêng và Măng cụt: hai số phận được định đoạt bởi chủ nghĩa thực dân
Sầu riêng và măng cụt đều là những loại trái cây bản địa của vùng Đông Nam Á và rất được yêu thích ở địa phương, nhưng hai cái tên này lại có hình ảnh trái ngược nhau trong cảm nhận của bạn bè phương ...
Hẻm Gems: Quán izakaya 'cool ngầu' nơi nhạc thập niên 80 giao thoa ẩm thực Nhật
Phải mất vài lần ghé thăm tôi mới nhận ra rằng nhạc nền ở quán Sakaba Sasuke ngày nào cũng như nhau.
Từ Hàn đến Việt, chuyện bánh đồng xu và kỉ niệm về tiền mặt trong thời đại số
Đã có giai đoạn tôi ăn bánh đồng xu thay cho cơm bữa.
Ngõ Nooks: Hayoon Cafe có bingsu, hanbok và những bài học văn hóa ngoài sách vở
“Thế sao cậu lại mở quán cà phê Hàn Quốc?” Tôi hỏi Giang, quản lí của Hayoon Cafe ở Nam Từ Liêm, một quận tập trung đông người Hàn ở Hà Nội.
Hẻm Gems: Tía Tô, quán ăn Hàn quận 7 ấm áp như gian bếp của ngoại
Sinh ra và lớn lên giữa sự kìm kẹp nghiêm khắc của gia đình, trong hệ thống giáo dục cạnh tranh gắt gao, đầy áp thực thi cử của Hàn Quốc, tôi luôn cảm thấy mối quan hệ giữa mình và bố mẹ chưa bao giờ ...
Đi tìm sữa bào bingsu giữa nắng hè Phú Mỹ Hưng
Dưới cái nắng hừng hực khiến con người ta phải ướt đẫm mồ hôi, thật khó để cưỡng lại sức quyến rũ của những món ăn thanh mát giúp giải tỏa cái oi bức của những ngày hè về.
Hẻm Gems: Dư vị trà chiều ấm áp ở quán Hàn Quốc giữa lòng phố Nhật
Đằng sau khung cửa của Tokyo Moon là một xứ sở thần tiên được gói gọn trong không gian 35m2.
Khôi Phạm in Ăn
Hẻm Gems: Giải nhiệt cùng mì lạnh trứ danh của phố người Hàn Quận 7
Như cái cách hai nhân vật chính trong phim tình cảm gặp gỡ lần đầu, những lần đầu của tôi và các món ăn xa lạ thường bắt đầu bằng một tai nạn nào đó khiến tôi phải “nhục như con cá nục.”
