Khôi Phạm in Ăn
Hẻm Gems: Tiệm gelato không dùng nước mắm, nước tương để chấm, mà để làm kem
Là một người có tình yêu mặn nồng đối với tất cả các thể loại kem, tôi xem giai đoạn cuối thập niên 2010–đầu thập niên 2020 là thời kỳ quán kem phát triển thịnh vượng nhất trong khu vực trung tâm thành phố. Khi ấy, chỉ cần đi vòng vòng quanh Quận 1 một chút là tôi đã có thể tìm được “bến đỗ” tại một tiệm kem rất ổn.
Gói, mở ký ức tuổi thơ dưới lớp lá bao bọc hương vị quê nhà
Tôi không bao giờ ngờ, mấy miếng lá mà tôi từng chăm chú nhìn mấy dì gói liền tay thoăn thoắt trong gian bếp quê, hay miếng lá tôi từng vô tư lột ra khỏi miếng bánh dừa dẻo nhẹo, sẽ có ngày trở thành mảnh ký ức hiếm hoi trong cuộc sống của tôi ở Sài Gòn.
Tào phớ hoa nhài cho những trưa hè Hà Nội thơm thảo
“Nóng thế này chỉ muốn ăn tào phớ cho qua bữa thôi!” Đó là tiếng lòng chung của nhiều người. Có những trưa hè ở Hà Nội, thời tiết làm người ta ham ăn quà hơn cả bữa chính. Tào phớ nước đường hoa nhài là một trong những món quà vặt được mong đợi nhất khi thành phố vào hạ.
Hẻm Gems: Hương vị phương Bắc tại CCCP và những hoài niệm về Liên Xô của bố tôi
Ký ức sớm nhất của tôi về bữa sáng là bát mì Omachi hương bò hầm thịt băm và cà chua. Những hôm chán mì, mẹ lại dọn cho tôi một suất hệt như của bố: bánh mì đen, bơ và trứng cá tầm Nga. Háo hức học theo, tôi hồ hởi kết nạp món này vào thực đơn ăn sáng, thế luôn chỗ của bát mì quen thuộc.
Ghé thăm chợ Bà Hoa, nơi lưu giữ hương vị miền Trung thân thương giữa Sài Gòn
Gia đình tôi sống ở Sài Gòn, cách rất xa quê hương Quảng Ngãi. Một năm, chúng tôi chỉ về quê vài lần, và lần nào cũng được ăn ngon: bánh tráng nướng thịt lụi, bánh gói chan mắm ớt tỏi, ram chiên giòn... Vậy nên, mỗi khi trở lên thành phố, tôi lại nhớ da diết vị ngon quê nhà.
Hẻm Gems: Om Momo, nơi vị đạo diễn phim kể chuyện văn hóa Tây Tạng bằng ẩm thực
Tôi đã biết đến momo từ lâu, nhưng mãi đến gần đây mới có dịp nếm thử khi ghé thăm Om Momo, một quán ăn Tây Tạng nhỏ xinh nằm khuất ở một góc khu Thảo Điền. Bước qua cánh cửa quán, một thế giới sinh động lập tức mở ra. Ngay giữa không gian là bức tượng bí ẩn lấp ló sau tấm rèm hình trụ màu ngọc lam. Trên tường treo đầy những bức ảnh và tác phẩm nghệ thuật rực rỡ sắc màu. Và xen kẽ là các dãy bàn nơi thực khách hàn huyên dưới ánh đèn đá muối ấm áp.
Hóa ra người Việt không uống sữa đậu nành thay nước lọc?
Trong ký ức của tôi, hình ảnh người phục vụ bưng ra ly sữa đậu nành luôn đi kèm với một niềm háo hức khó tả. Đó là những ngày tôi theo gia đình đến các quán ăn Việt ở Quận 13, khu phố Tàu trứ danh của Paris. Là một đứa trẻ gốc Việt lớn lên trên đất Pháp, dù muốn hay không, tôi vẫn thường xuyên bị người thân kéo đến khu phố này. Với tôi ngày đó, ly sữa đậu nành đại diện cho tất cả những gì tinh túy nhất của đồ uống Việt trong một bữa cơm, một cái nhìn hiếm hoi giúp tôi hình dung về nếp sống thường nhật của cha ông mình.
Hẻm Gems: Nhâm nhi shochu, cởi bỏ 'mặt nạ xã hội' tại Bar Mitsuboshi
Trong ký ức về những ngày ở Nhật, tôi nhớ nhất những lần thả mình lạc lối giữa các yokocho, những con ngõ hẹp san sát quán xá, nơi tôi có thể đẩy đại một cánh cửa nào đó mà chẳng biết điều gì đang chờ đợi phía sau. Đó có thể là một sạp gỗ sáng choang ánh đèn với những vị khách ồn ào đang cụng ly bôm bốp, hoặc một quán bar kiểu Manhattan thế kỷ 19, tĩnh lặng đến mức chỉ thấy làn khói thuốc vẩn vơ và những vệt sáng xuyên qua hàng chai whisky trên kệ.
Hẻm Gems: Chén cút lộn sốt me ở Bàn Cờ kì diệu giúp người Sài Gòn quên vận xui
Ở Sài Gòn, tôi tin rằng phải là một thiếu sót lớn nếu kể về các món ăn đường phố mà không nhắc đến vịt lộn. Tôi không có số liệu chính xác người Sài Gòn ăn bao nhiêu vịt lộn mỗi năm, hay có bao nhiêu ...
Đến phố người Hoa, ăn mì lòng heo trứng cuộn Việt - Sing lah?
Một ngày nọ, mẹ tôi, cư dân và thổ địa chính hiệu của Chinatown, phố người Hoa Singapore, bỗng dưng thủ thỉ với tôi về một quán mì lòng heo thịt viên. Bà miêu tả nó là "cứ na ná cái miến mình ăn ...
Ngõ Nooks: Hướng lên Ba Đình, ghé Tiny Cafe — ngôi nhà sàn ‘chất’ nhất thủ đô
Ở phường Đội Cấn quận Ba Đình, có một con ngõ luôn nghiêng mình nhìn qua Bảo tàng Chiến thắng B-52. Nếu có bao giờ đến đây, bạn sẽ phải căng mắt nhìn kỹ mới không bỏ lỡ chiếc biển hiệu lấp ló của Tiny...
Hẻm Gems: Bộ đôi cafe và snack bar đưa bạn 'xuyên không' về nước Nhật thời kỳ Showa
Từ quận Bình Thạnh, có hai cách để đi vào quận 1, Xô Viết Nghệ Tĩnh và Nguyễn Hữu Cảnh. Ít ai biết rằng nằm giữa hai con đường tấp nập ấy là phường 19, một sân chơi sôi động cho cả Tây lẫn Ta.
Khôi Phạm in Uống
Hẻm Gems: Ghé Cú Trên Cây trốn kẹt xe, mua cây cảnh, uống cà phê
Một ngày trời thu đầy gió năm 2019, tôi đã làm chuyện ấy. Cái chuyện mà gần như đứa Gen Y tâm lý mông lung bất ổn nào cũng ít nhiều sẽ từng làm một lần trong những năm đôi mươi: tôi tậu một chậu cây.
Hẻm Gems: 'Dì Gái ơi! Lấy một tô bún chả cá gia truyền Đà Nẵng hỉ?'
Đôi lúc, một tô bún chả cá nóng hổi có thể xoa dịu phần nào những xót xa, cay đắng của người dân miền Trung khi cơn bão đi qua.
Linh Phạm in Ăn
Ngõ Nooks: Tiệc tùng chuẩn Đông Âu tại Bud'mo, nhà hàng Ukraine giữa quận Tây Hồ
“O sultan, Turkish devil and damned devil’s kith and kin, secretary to Lucifer himself…You will not, you son of a bitch, make subjects of Christian sons; we've no fear of your army, by land and by sea...
Ngõ Nooks: SOLitude Cafe không có địa chỉ hay thực đơn, chỉ có sự yên bình độc lạ
Từ lần đầu tiên tôi đến đây, cái tên “SOLitude” đã xoa dịu nỗi lo âu dai dẳng, và mang đến một nỗi niềm riêng tư đầy hoài niệm nhưng chẳng hề ủy mị.
Ngõ Nooks: Bún lòng cá Hải Phòng cho những ngày Hà Nội đau lòng quá
Út Hà Quán chẳng có gì giống những quán ăn đầy “cá tính đường phố” ở Hà Nội mà ta thường bắt gặp trên các tạp chí hay kênh truyền hình du lịch nước ngoài. Ở đây chẳng có bà chủ “chửi như hát,” v...
Paul Christiansen in Uống
Hẻm Gems: Hớp ngụm cà phê gừng ấm bụng tại 'phố hoa' Phú Nhuận
“Bông hoa chưa bao giờ được sinh ra để chứng kiến khúc khải hoàn của quả ngọt.”
Hẻm Gems: Bánh đập dập miền Trung, kỉ vật từ 'tuổi thơ dữ dội' của mẹ tôi
Qua chuyện kể của người lớn, ảnh và kỉ vật từ thuở xa xưa, con trẻ có thể phần nào hình dung được năm tháng tuổi thơ của thế hệ đi trước, nhưng đối với một thế hệ không sinh ra trong khó khăn, quá khứ...
Thi Nguyen in Văn Hóa Ẩm Thực
Bánh pía: Thức quà Trung Thu độc đáo của miền Tây, biến tấu từ phong vị người Triều Châu
Từ những món tráng miệng như chè khoai môn, chè bạch quả đến những món mặn như canh củ sen, bánh củ cải, ẩm thực đã giúp gia đình tôi lưu giữ di sản của người Triều Châu qua bao thế hệ.
Đến Đà Lạt tìm giống cà phê Pacamara quý hiếm xuất xứ từ Trung Mỹ
Trước khi dấn thân vào con đường trồng cà phê, chú Nguyễn Văn Sơn từng là một nhân viên bán phụ tùng ô tô. Vì muốn tặng vợ mình món quà tri ân, chú đã mua miếng đất nho nhỏ trên Đà Lạt để hai vợ chồng...
Khôi Phạm in Ăn
Hẻm Gems: Đổi vị với cơm gà 'quốc hồn quốc túy' Indonesia, ayam penyet
Có lẽ cách đơn giản nhất để dịch ayam penyet sang tiếng Việt là “cơm gà Indo.” Tuy ayam penyet có cơm, có gà, và xuất xứ từ “đất nước nghìn đảo” Indonesia, nhưng một khi ai đã có duyên được nếm thử mó...
Hẻm Gems: Trời chợt nắng chợt mưa, ghé cafe Lost & Found tìm nơi trú ẩn
Mở cửa từ giữa năm nay, Lost & Found là một chiếc cafe mới toanh, có người "chị em thất lạc" là Lost & Found Bar tại Nguyễn Thị Minh Khai. Cả hai quán đều theo đuổi phong cách Sài Gòn những năm trước ...
Michael Tatarski in Ăn
Ngõ Nooks: Quán dim sum ở Hà Nội gây thương nhớ ngay từ lần đầu tiên
Người ta nói rằng đã đến Hà Nội thì phải “nhập gia tuỳ tục.”
Paul Christiansen in Snack Attack
Tôi đã đi tìm '50 sắc thái' sầu riêng ở Sài Gòn để viết bài này
Nếu có một ngày bỗng dưng tôi tin vào chúa trời, điều đầu tiên tôi sẽ làm là cảm tạ ngài vì đã ban phát sầu riêng cho con người.
Ngõ Nooks: Tìm 'ngọc quý' trong rác tái chế tại quán cafe giữa lòng phố cổ
Đến tận bây giờ, tôi vẫn chưa tìm được cách nào để miêu tả cafe Hidden Gem (vẻ đẹp/kho báu tiềm ẩn) mà không lạm dụng trường từ vựng từ tên nó.
Hẻm Gems: 'Comfort food' kiểu Tây chữa lành và phủ phê giữa lòng Bình Thạnh
Comfort food là một khái niệm quen thuộc trong ẩm thực thế giới, nhưng chưa có cụm từ tiếng Việt nào để diễn giải chính xác.
Ngõ Nooks: Đến hồ Trúc Bạch húp xì xụp bát ramen chay
Khi đắm say với ẩm thực Nhật Bản, ai cũng sẽ chuếnh choáng tìm thuốc giải rượu nơi những hàng ramen. Những bát mì bùi bùi “đúng điệu” Nhật Bản này sẽ chóng dìu bạn ra khỏi cơn say.
